从芬兰归来后的第七天，沈舟以“新戏筹备”为由，第三次推掉了预约好的体检。

许佳年不动声色地沏着茶，看着沈舟下意识揉按胃部的手，茶汤在杯中微微晃动。

第二天，他直接驱车来到沈舟工作室。助理小林看见他，慌张地站起来：“年哥，舟哥在开会......”

“所有会议推迟。”许佳年声音很轻，却不容置疑，“现在，我要带他去医院。”

去医院的路上，秋日的阳光透过车窗，在沈舟苍白的脸上跳跃。

他试图打破沉默：“真的只是例行检查，你看你，黑眼圈都出来了。”

许佳年注视着前方路况，手指紧紧攥着方向盘，指节泛白。

直到红灯亮起，他才转过头，一字一句地说：“沈舟，我们说过，什么事都要一起面对。”

胃镜检查室外的走廊安静得可怕。

小哲乖巧地坐在长椅上画画，彩笔在纸上沙沙作响。

当护士探出头说“家属请进来一下”时，许佳年手中的保温杯差点滑落。

显示屏上，那个不该存在的阴影清晰可见。

“肿瘤位置不太好，”医生的声音像是从很远的地方传来，“需要取活检确认性质。”

许佳年扶住冰凉的墙壁，稳住发软的双腿：“恶性的可能性......有多大？”

“等病理报告吧，”医生避开了他的目光，“三天后出结果。”

回到观察室时，沈舟已经醒了。

麻药的效果还没完全消退，他的眼神有些涣散，却在看到许佳年表情的瞬间，变得无比清明。

“你早就知道了？”许佳年的声音止不住地发抖，“在芬兰的时候？”

沈舟虚弱地笑了笑，伸手想碰他的脸：“陈医师当时就说......影像不太理想。

那是我们盼了那么久的蜜月，小哲那么开心......”

许佳年抓住他冰凉的手，眼泪终于落下来：“那你知不知道，如果失去你，再美好的回忆都会变成折磨？”

等待结果的三天里，家里安静得可怕。

沈舟不再找借口，只是更久地抱着小哲，更细致地整理书房，深夜的书房里总是亮着灯。

复诊那天，他们默契地没有带小哲。当“晚期”、“淋巴转移”这些词语在诊室里回荡时，许佳年感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧。

“建议立即住院治疗。”医生的声音很沉重，“虽然不能保证治愈，但积极治疗还是能争取时间......”

回家的路上，夕阳把街道染成金色。

在等一个漫长的红灯时，沈舟突然开口：“先别告诉小哲。”

“那你打算怎么解释你要消失去住院？”许佳年的指甲深深陷进掌心，“说你又去拍戏？说你不要他了？”

车子猛地拐进辅路，停在梧桐树下。

许佳年伏在方向盘上，压抑数日的痛哭终于冲破防线。

沈舟倾身抱住他颤抖的肩膀，像多年前那个雪夜，他第一次在片场被导演骂到崩溃时那样，轻轻拍着他的背。

“别怕，”沈舟的声音贴在他耳边，带着他熟悉的温柔，“我会很努力很努力地活下去，为了你，为了小哲，为了我们的家。”

夕阳的余晖透过车窗，将相拥的两人镀上一层温暖的光边。

可在这虚假的温暖之下，凛冬的寒意已经悄然蔓延。

他们心照不宣——从这一刻起，平静的生活被彻底打破，而前方等待他们的，将是一场漫长而残酷的战斗。