化疗进行到第六十三天，沈舟在洗手间里待得格外久。

许佳年推门进去时，看见他正对着盥洗盆出神，掌心盛着一撮灰白的发丝。

“还好没接王导那部历史剧，”沈舟从镜子里对他苦笑，“头套会闷得慌。”

水流冲走他指间的落发，像冲走一蓬枯萎的芦苇。

许佳年从背后环住他，下巴轻抵在他嶙峋的肩胛骨上：“你什么样都好看。”

“骗人，”沈舟向后靠进他怀里，后脑勺硌得许佳年心口发疼，“现在像不像科幻片里的外星人？”

午后阳光正好时，许佳年变魔术般取出一顶栗色假发。

当发丝轻柔覆上沈舟头皮时，两人在镜中俱是一怔——那里面仿佛站着从前的沈舟，只是眼窝深陷，像是被时光偷走了几两血肉。

“怎么样？”沈舟抬手碰了碰鬓角。

“很帅。”许佳年的应答带着潮湿的鼻音。

那天傍晚，沈舟精神难得地好。

他让许佳年扶他坐到窗边的扶手椅上，身后是漫天晚霞。

“帮我录段视频吧。”他整理着病号服的领口，指节突出如竹节。

“想录什么？”

“给小哲的生日祝福，”窗外的霞光在他眼中跳动，“12岁到18岁的，都录上。”

许佳年端摄像机的手猛地一颤。

他看着沈舟对着镜头扬起熟悉的笑容，声音像被风拂过的蛛网，却依然编织着最细致的叮咛：

“12岁的小哲，是不是比爸爸还高了？打篮球要记得热身...”

“15岁该中考了吧？别学你许爸爸总熬夜...”

“18岁成年了，要替爸爸照顾好...”

录到第七段时，沈舟的喘息已散乱不成调。

许佳年伸手要关机器，却被他冰凉的手按住：“还有给你的...”

床头柜抽屉里躺着牛皮纸信封，厚得像本字典。

许佳年拆开系着的丝带，里面是按年份封好的信笺，最上面那封写着：第一年，去看极光吧。

“每年拆一封，”沈舟的睫毛在眼下投出青灰的影，“够你看十年了。”

许佳年攥着信封，纸缘割得掌心生疼：“你答应过要陪我一辈子的...”

“对不起啊，”沈舟笑着叹气，眼角细纹里盛满夕晖，“我要当个不守信用的坏学生了。”

落日熔金，将相拥的两人浇铸成琥珀色的剪影。

许佳年把脸埋进沈舟颈窝，假发上有阳光的味道，而底下真实的皮肤正透着寒意。

他们就这样紧紧依偎着，仿佛交错的枝桠，在黑夜来临前做最后的偎依。