沈舟住院的第九十二天，一个意外的周三午后，真相如破碎的玻璃，猝不及防地扎进了小哲的世界。

因水管检修而提前放学的孩子们像欢快的小鸟涌出校门。

许佳年接到老师电话时，正给沈舟擦拭后背的冷汗，只得匆匆赶往学校。

他原打算将小哲暂时安顿在护士站，可孩子像条灵活的小鱼，一转身就游向了熟悉的病房。

在306房外的走廊转角，两个护士的叹息如落叶般飘进小哲耳中：

“沈先生今早又咳血了…...孩子才那么小…”

“镇痛泵已经开到最大剂量了…”

虚掩的房门内，沈舟正伏在床边剧烈呕吐，单薄的脊背像张拉满的弓。

小哲站在门口，书包从肩头滑落，发出沉闷的响声。

“爸爸…”孩子的声音轻得像片羽毛。

沈舟慌忙扯过纸巾擦拭嘴角，试图扯出个笑容，却让凹陷的脸颊更显憔悴。

小哲突然像颗小炮弹冲过去，眼泪在沈舟的病号服上晕开深色的花：

“你骗人！你说你在山里拍星星...”

许佳年气喘吁吁地赶到时，看见儿子正用小手捧着沈舟的脸，泪珠不断线地往下掉：“我会每天考一百分，会自己收拾玩具，爸爸不要生病好不好？”

那个夜晚，病床破例容纳了三个人。

小哲蜷在沈舟怀里，手指紧紧攥着父亲的衣角，仿佛攥着即将流逝的时光。

沈舟哼着哄睡时最常唱的那首《小星星》，声音像被砂纸磨过：

“爸爸会变成夜空里最亮的那颗星，永远看着小哲长大。”

此后每个黄昏，医院长廊都会响起奔跑的小脚步声。

小哲的图画本里不再有恐龙和飞船，全是戴呼吸面罩的爸爸——在看报，在微笑，在吃他亲手剥的橘子。

某天他踮脚给沈舟喂粥时，沈舟对许佳年露出三个月来第一个真心的笑容：

“你看，他端碗的手比上次稳了。”

月光漫进病房那晚，沈舟在镇痛药的迷雾中轻叹：“现在可以放心了…”

许佳年将脸埋进他枯瘦的掌心，泪水浸湿了那些熟悉的纹路。

而窗外，最后一片梧桐叶正悄然坠落。