警察走后，林知夏在杂物间里坐了很久。

雨声砸在铁皮屋顶上，像一千颗钉子在往下坠。她把佛珠从袖子里拿出来，放在掌心里看了很久。沉香木的珠子，每一颗都圆润光滑，被人摩挲过无数遍。凑近了闻，还有一股很淡的香气，和沈曼之身上的味道一样。

她不知道这串佛珠值多少钱，但她知道，沈曼之那样的人，不会随便把贴身的东西给别人。

“呢笔账，我哋慢慢算。”

那句话还在耳边，呼吸的热度好像还残留在耳畔。林知夏晃了晃脑袋，把佛珠重新塞进袖子里，站起来。

画布上的牡丹已经干了。沈曼之指尖划过的那道痕迹还在，颜料被推出一小道沟壑，像叶子上的一道伤疤。

林知夏盯着那道痕迹看了很久，然后拿起画笔，在那片叶子上又添了一笔。不是覆盖，是修补——她用更深的绿把那道沟壑填满，让它变成叶子的一部分。

好像这样，就能当做什么都没发生过。

她把画布从画架上取下来，卷好，塞进颜料箱最底层。然后开始收拾画具——画笔要洗干净，颜料要盖紧，松节油要倒掉。她做这些事的时候很认真，像是在完成一幅作品。

这是她这三个月学会的另一件事：不管发生什么，日子总要过下去。

收拾完，她从后门离开“金碧辉煌”。雨小了一些，但还是淅淅沥沥地下着。后巷的路灯坏了一半，只剩下巷口那一盏还亮着，昏黄的光被雨幕切割成碎片。

她低着头往前走，经过巷口的时候，余光瞥见一辆黑色的车。

很大，很安静，停在路灯照不到的阴影里，像一只蛰伏的兽。

林知夏没有多看。在油尖区待了三个月，她学会了一件事：不要多看，不要多问，不要多管闲事。

她加快脚步，拐进旁边的巷子，消失在雨幕里。

车里，司机回头看了一眼后座。

“Man姐，佢走咗。”

后座的女人没有回答。

沈曼之靠在真皮座椅上，手里转着那把银色打火机。车窗开着一条缝，雨声和霓虹灯的光一起漏进来，在她脸上投下忽明忽暗的影。

她在想那个女孩。

不是因为她漂亮——虽然确实漂亮。也不是因为她冷静——虽然那种冷静确实少见。

是因为她的手。

那双握画笔的手，抓住她手腕的时候，没有发抖。但那双手上有颜料，有茧子，有被松节油侵蚀过的痕迹。那是一双做事的手，一双吃了很多苦的手。

沈曼之见过很多手。握刀的、握枪的、握权的、握钱的。但那双手不一样。

那双手在画一朵带刺的花。

“阿发。”她开口。

“喺度，Man姐。”司机应了一声。

“查下嗰个女仔。叫咩名，住边度，点解喺嗰度画海报。”

“收到。”

沈曼之按下车窗键，车窗缓缓升起，隔绝了外面的雨声。

“返去。”她说。

黑色迈巴赫无声地滑出巷口，汇入港城深夜的车流。

---

第二天，雨停了。

港城的雨就是这样，来的时候毫无征兆，走的时候也干脆利落。太阳从云层后面露出来，把湿漉漉的街道晒出一层水汽。

林知夏照常去“金碧辉煌”上班。

她推开后门的时候，阿嫂正在抽烟。

“琴晚单嘢你冇事嘛？”阿嫂看了她一眼，语气难得没有那么冲。

“没事。”林知夏摇了摇头，“就是被问了几句话。”

“冇事就好。”阿嫂把烟掐灭，“嗰啲人，我哋惹唔起。你以后见到，避开啲。”

林知夏点了点头，走进杂物间。

她推开门的时候，愣住了。

画室还是昨天那个样子——画架在角落，颜料箱在旁边，白炽灯还是嗡嗡作响。但画架上多了一样东西。

一支笔。

她走过去，拿起那支笔。

是父亲留给她的那支。笔杆上的漆已经磨掉了一块，握在手里还是温的，像是被人攥了很久。

但这不是让她愣住的原因。

让她愣住的是，笔旁边还放着一样东西。

一张卡片。

黑色的卡片，没有任何花纹，只有一行烫金的小字：

“麦当劳道33号，3A。”

背面还有一行字，手写的，字迹很漂亮，是那种练过书法的人才写得出的笔锋：

“得闲上嚟饮茶。”

林知夏盯着那行字看了很久。

她把卡片翻过来，又翻过去。

麦当劳道。她知道那个地方。半山的老楼，港岛最贵的地段之一。能在那里住的人，不是有钱就够的。

她想起昨晚那辆停在巷口的黑色迈巴赫。很大，很安静，停在阴影里。

她想起那串佛珠，沉甸甸地压在手腕上。

她想起沈曼之说那句话时的表情，笑得像只狐狸。

“呢笔账，我哋慢慢算。”

林知夏把卡片塞进口袋里，把笔放回颜料箱最底层，盖上盖子。

她坐在画架前，盯着空白的画布，很久没有动笔。

窗外，港城的天空放晴了。

但她知道，有些雨，才刚刚开始下。

---

傍晚，林知夏回到住处。

她住在“金碧辉煌”后面一条街的唐楼里，七楼，没有电梯。楼梯间里的灯永远是坏的，她每天都要摸黑爬七层楼。

今天她爬到六楼的时候，听到上面有动静。

有人在搬东西。

她放慢脚步，转过楼梯拐角——

七楼，她的房间隔壁，那扇一直关着的门，开了。

门口堆着几个纸箱，一个穿黑色背心的男人正在往里面搬。寸头，左眉有一道疤，手臂上全是纹身。

林知夏认出那件黑色背心。

昨晚，沈曼之身后站着的三个男人里，有他。

她停住了。

阿发也看到了她。

他直起腰，看了她一眼，表情有点尴尬。

“呃……”他挠了挠头，“你好。”

林知夏看着他，又看了看隔壁敞开的门。

“谁搬进来？”她问。

阿发的表情更尴尬了。

“Man姐。”他说，声音很小，好像怕被谁听见，“佢话……呢度近啲。”

林知夏沉默了。

近？近什么？近“金碧辉煌”？还是近她？

她没有问。她只是点了点头，说了句“哦”，然后打开自己的门，走了进去。

关上门之后，她靠着门板站了很久。

隔壁传来搬东西的声音，脚步声，偶尔还有阿发压低声音的抱怨：“Man姐，呢度连电梯都冇……”

然后是一个女人的声音，很淡，很稳：“你收声。”

林知夏闭上眼睛。

她低头看了一眼手腕——佛珠还在。她没有摘下来。从昨晚到现在，一直没有。

隔壁又传来声音，这次是脚步声，很轻，是高跟鞋踩在水泥地上的声音。

越来越近。

然后在她的门口停住了。

林知夏屏住呼吸。

门外安静了几秒。

然后，有什么东西轻轻碰了一下门板——像是手指，敲了一下，又像是佛珠，撞在木头上。

声音很轻，轻到她不确定自己是不是听错了。

然后脚步声远去，隔壁的门关上了。

林知夏站在原地，心跳声在安静的房间里格外清晰。

她低头看着门缝。

门缝下面，有一张卡片。

黑色的卡片，和早上那一样。她弯腰捡起来。

上面只有一行字：

“啱啱搬嚟，多多关照。”

旁边画了一个笑脸。不是那种很正式的颜文字，是随手画的，歪歪扭扭的，像是某个人突发奇想。

林知夏盯着那个笑脸看了很久。

然后，她发现自己嘴角动了一下。

不是笑。只是动了一下。

她把卡片收进口袋里，和早上那张放在一起。

窗外，港城的夜又来了。

霓虹灯次第亮起，把整座城市染成暧昧的颜色。七楼的窗户很小，只能看到对面楼的天台，和一个“和联胜”的霓虹招牌。

林知夏站在窗前，看着那块招牌。

“呢笔账，我哋慢慢算。”

她终于明白那句话是什么意思了。