“请食饭”这件事，沈曼之没有急着兑现。

接下来的一个星期，她像消失了一样。没有纸条，没有短信，没有停在楼下的迈巴赫。隔壁的灯有时候亮着，有时候暗着，但林知夏再也没有听到过高跟鞋的声音。

她告诉自己这样很好。

本来就不该有什么交集。她是画海报的，沈曼之是和联胜的话事人。两个世界的人，一次偶然的相遇，几天的客气往来，然后各自回到各自的轨道。

很正常。

她每天照常去“金碧辉煌”画海报，照常去“祥记”吃早餐，照常爬七层楼回到住处。楼梯间的墙上干干净净，没有新的纸条。

她把之前收起来的那些纸条拿出来看了好几次。叠好，放回去。再看，再放回去。

第七天的时候，她站在“祥记”门口，看着对面空荡荡的街边。

那辆迈巴赫不在。

阿婆在擦桌子，看了她一眼：“等人啊？”

“没有。”林知夏收回视线，坐下来，“冻柠茶，唔该。”

阿婆笑了笑，没说什么。

林知夏喝着冻柠茶，觉得自己有点可笑。她到底在等什么？等一个□□大佬来给她送早餐？等一张写着“早晨”的纸条？

她放下杯子，站起来，走向“金碧辉煌”。

那天晚上，她画得很晚。

老板要一幅新的海报，主题是“夏日风情”，要那种很艳的沙滩美女。林知夏画到一半，停下来，盯着画布上那个穿比基尼的女人看了很久。

然后她把画布取下来，换了一张新的。

新画布上，她没有画沙滩，没有画美女。她画了一个女人，穿着一身黑色西装，手里转着一把银色打火机。

画到一半的时候，她停下来，看着画中人的眼睛。

不像。

不是画得不像，是眼神不对。她画出来的沈曼之，太温和了。真正的沈曼之不是这样的。真正的沈曼之看人的时候，像是在看一件东西，评估它的价值，判断它的用途。偶尔会笑，但那种笑不是高兴，是觉得有趣。

林知夏盯着画布看了很久，然后拿起画笔，在画中人的眼角加了一笔。

一笔很细的线条，像一道很淡的疤。不是真的疤，是一种感觉——这个人经历过一些事，那些事在她身上留下了痕迹，但你看不到，只能感觉到。

她放下画笔，退后两步，看着那幅画。

还是不像。

但她画不下去了。

她把画布从画架上取下来，卷好，塞进颜料箱最底层。和那些纸条放在一起。

---

第二天，她的手机震了。

一条短信，那个已经快被她忘记的号码。

“今晚七点，半岛酒店七楼。我嚟接你。”

林知夏看着那行字，心跳漏了一拍。

半岛酒店。她知道那个地方。港城最老的五星级酒店，住过英国贵族，住过好莱坞明星，住过各国政要。七楼是套房，不是餐厅。

她犹豫了很久，打了两个字：

“做咩？”

回复很快：

“请食饭。讲好嘅。”

林知夏盯着屏幕，嘴角弯了一下。然后她打了一个字：

“好。”

---

晚上六点五十五分，林知夏站在“金碧辉煌”后门。

她换了一件干净的白色衬衫，头发扎了起来。没有化妆——她没有化妆品。

一辆黑色的迈巴赫停在巷口，车窗开着，阿发坐在驾驶座上冲她招手。

“上嚟啦，Man姐等紧你。”

林知夏拉开车门，坐进去。

车里很安静，有淡淡的沉香木味道。后座是空的。

“Man姐呢？”她问。

“佢喺酒店等紧你。”阿发发动车子，“佢话要亲自点菜。”

林知夏没说话，看着窗外。车子驶出油尖区，穿过海底隧道，驶向港岛。窗外的风景从霓虹灯牌变成玻璃幕墙，从拥挤的街道变成宽阔的大道。

半岛酒店在尖沙咀，维多利亚港旁边。车子停在大门口，门童跑过来开门。

“林小姐？”门童看了她一眼，“沈小姐在七楼等您。”

林知夏跟着门童走进大堂。水晶灯、大理石地板、穿着制服的服务生。她低头看了一眼自己的白色衬衫和牛仔裤，觉得自己和这个地方格格不入。

电梯到了七楼，门童做了一个“请”的手势。

走廊很长，铺着深色的地毯，墙上挂着油画。尽头的门开着，暖黄色的灯光从里面漏出来。

林知夏走过去，站在门口。

房间很大，是一个套房。客厅里摆着一张圆桌，桌上放着白色的桌布、银质的烛台、两副餐具。

沈曼之站在窗边，背对着门。

她今天穿了一件深蓝色的丝质衬衫，袖子卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。头发散着，披在肩上，比那天晚上看到的要长一些。

“入嚟啦。”她没有回头。

林知夏走进去，站在桌子旁边。

沈曼之转过身来。

她看了林知夏一眼，目光从她脸上移到她身上，又移回来。

“白色几好睇。”她说，语气很淡，像是在说今天天气不错。

林知夏不知道该怎么接这句话。

“坐。”沈曼之拉开一把椅子。

林知夏坐下来。沈曼之坐在对面，拿起菜单，递给她。

“想食咩？”

林知夏翻开菜单，看了一眼价格，然后合上了。

“你点。”她说。

沈曼之看了她一眼，嘴角微微弯了一下。她没有接菜单，直接对旁边的服务生说：“龙虾汤，黑松露意粉，慢煮牛柳，甜品要舒芙蕾。红酒要波尔多，2016年。”

服务生点头离开。

林知夏坐在那里，不知道该把手放在哪里。

“你紧张。”沈曼之说。不是疑问，是陈述。

“没有。”

沈曼之笑了。不是那种玩味的笑，是真的觉得好笑。

“你画嗰阵手都唔抖，食餐饭就紧张？”

林知夏看着她：“你怎么知道我画画手不抖？”

沈曼之没有回答。她拿起桌上的水杯，喝了一口水，动作很慢，像是在想怎么回答。

“我睇过你画海报。”她说，放下水杯，“你画嗰阵，好专心，好似全世界得返你同块画布。”

林知夏愣住了。

“你什么时候看的？”

“琴晚。”沈曼之说，“你画到好夜。”

林知夏想起昨晚——她在画那幅肖像。画到一半，觉得不像，又收起来了。

她看着沈曼之，心跳有点快。

“你……看到我画什么了？”

沈曼之没有回答。她看着林知夏，目光很平静，像是在看一幅画。

“你画咗我。”她说。

林知夏的脸一下子红了。

“我没有——”

“你画咗我，”沈曼之打断她，“唔似，但系你画咗我。”

林知夏张了张嘴，什么都说不出来。

沈曼之看着她，忽然伸出手，手指轻轻碰了一下她的手腕——那里还戴着那串佛珠。

“帮我画一幅画。”沈曼之说。声音很轻，但很认真。

林知夏看着她：“什么画？”

“肖像。”沈曼之说，“你画我。”

“我——”

“我唔急。”沈曼之收回手，靠回椅背，“你可以慢慢画。画到你觉得似为止。”

林知夏沉默了很久。

“我不画活人。”她说。

沈曼之愣了一下，然后笑了。

“咁就当我是死嘅。”

林知夏看着她的笑，忽然觉得，这个人其实没有那么可怕。

“好。”她说。

沈曼之挑了一下眉，好像没想到她会答应得这么快。

“但有一个条件。”林知夏说。

“咩条件？”

“你要坐着不动。至少三个小时。”

沈曼之看着她，眼底的笑意深了一些。

“好。”她说。

服务生端着红酒走进来，倒了两杯。沈曼之拿起酒杯，冲林知夏举了一下。

“合作愉快。”

林知夏拿起酒杯，轻轻碰了一下。

红酒在杯子里晃了晃，映出烛光的影子。

窗外，维多利亚港的灯光次第亮起，把海面染成金色。

---

吃完饭，沈曼之送她回去。

迈巴赫停在唐楼下面，阿发识趣地下了车，站在远处抽烟。

车里只剩下她们两个人。

“今晚开心嘛？”沈曼之问。

林知夏点了点头：“谢谢。”

“唔使客气。”沈曼之看着她，“讲好嘅，请你食饭。”

林知夏低头笑了一下。

“那幅画，”她抬起头，“你想在哪里画？”

沈曼之想了想：“我嗰度。麦当劳道。”

林知夏想起那张卡片上的地址。

“好。”她说。

“听晚？”沈曼之问。

林知夏点了点头。

她推开车门，下了车。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

沈曼之坐在车里，车窗开着，一只手搭在窗沿上，手指间夹着一支没点的烟。

“早点瞓。”沈曼之说。

林知夏点了点头，转身走进唐楼。

爬到七楼的时候，她停下来，看了一眼隔壁的门。

然后她掏出钥匙，打开自己的门，走进去。

关上门之后，她靠着门板站了很久。

手腕上的佛珠贴着皮肤，温热的。

她从口袋里掏出手机，给那个号码发了一条短信：

“你点解要搬过嚟？”

几秒钟后，回复来了：

“近啲。”

林知夏看着那两个字，笑了。

她又打了一条：

“近咩？”

这次回复慢了一些。

“近你。”

林知夏盯着屏幕，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她把手机放在枕边，躺下来。

隔壁传来打火机的声音，“咔嗒”一声。

然后是沉香木的味道，从门缝里飘进来。

她闭上眼睛，嘴角的笑，一直没收回去。