时间是一九九零年，四月的一个傍晚，一辆拖拉机风风火火开进县医院，停在门诊楼前。车还没停稳，上面的村民就乱纷纷往下跳。大家合力从车上挪下来一个少女，一个男人背着冲进门诊楼。喧闹声顿时引起在场人员的好奇。

“快！医生在哪儿？”

“来救人哪！出人命了！”

村民们七嘴八舌地在大厅里喊，闻声跑出来的医生却是见惯了这个架势，上前问：“什么情况？”

“喝药了！我女儿喝农药了！”人群中一个中年妇女带着哭腔急促地答。

“赶紧去手术室，马上准备洗胃，”医生带他们朝手术室走，又冷静吩咐跟出来的护士准备手术事项，完了问：“什么时候喝的药？药瓶子带来了吗？”

同来的几个村民面面相觑，中年妇女慌了，忙说：“瓶子……瓶子没带，天爷，我也不晓得要带药瓶子呀！”

医生也急了，“那她喝的是啥药知道吗？”

“百草枯！是我刚买的百草枯！”女人忙答。

门诊大厅里，此时已经聚集了一群病人及家属。有人听了便啧舌，“百草枯！只怕洗了胃也救不回来！”

“那个药毒性大得很！”

“哎，年纪轻轻的小姑娘，啥事想不开要喝农药啊！”

人群议论纷纷，伴随着叹息和好奇。在女孩被推进急诊室后，又有人朝同来的村民打听他情况，顺带着探听女孩为何喝农药寻死。一刻钟后，抢救开始了，打听消息的人们才渐渐散去。

“咋样咋样？”输液室里挂水的几个人急切地问，“救活了没有？”

“早着呢！还在洗胃！”那几人摇头。

“是哪里的人啊？为啥喝农药了？”

“说是城西红英村的村民。小姑娘今年才十七岁。”其中一人介绍：“本来在城里给人当小保姆，不晓得为什么，今天突然被人送回来，想不开就喝药了。”

另一个嘴快，道：“说是送回来，我看哪，八成是被主人家赶回来的。”

周围顿时啧啧声一片，输液室的男女们纷纷展开想象力，构思出小保姆和主家的爱恨情仇。又有一人叹息道：“可惜了！长得挺好看的一个姑娘，有鼻子有眼的！”

正在挂水的一个中年妇女便冷笑了一声，说：“八成就是因为长得好看了，才起了些花花心思。我们家邻居大爷去年偏瘫了，儿女给他请了个小保姆，本来是想照顾老爷子，妈也！照顾到床上去了！也不怕丑！”

“如今的农村人也学坏了，不像早先那么质朴！”另一个老头也摇头晃脑道：“我们那儿也有人请保姆，根本不敢让她去买菜。一毛钱的豆芽，买回来报一毛五的账！可像话！”

输液室这边议论纷纷，各自叹息猜测。急救室外却是一片静默，村民们或站或蹲，暗自也对喻秀水喝农药的原因猜疑不止。

一个多钟头以前，他们听到村南头的喻庆山家传来哭喊声，赶过去时发现喻家大女儿秀水已经喝了农药。她妈刘瑞英哭天喊地，偏偏喻庆山外出干活了，便有人跑去喊了喻家二伯喻庆海，大伙儿忙忙地开着拖拉机把人送医院来了。

整个过程混乱不堪。刚开始药效没发作，喻秀水还不肯去医院，哭着喊着说让她去死。几个村民不由分说，把她强拖上车，又抠着喉咙让她吐。路上喻秀水就不行了，先是哭喊肚子疼，后来就昏昏沉沉地喊妈，说他们冤枉了她。

刘瑞英一个字都说不出，只晓得抱着女儿哭。等秀水进了手术室，她在外头又开始抹眼泪。

抢救不知啥时候才有结果，天却眼看着黑下来了。喻庆海便开了口，让大家开着拖拉机先回去。都是农村人，家里都有一堆事，也不能总让人家陪在医院耗着。

村民们便劝慰刘瑞英几句，纷纷离开了。等人走后，刘瑞英木然靠墙坐着，这回哇地一声哭出声来，“秀水啊，我的秀水啊！你怎么这么糊涂啊……”

话音刚落，就见喻庆山从门诊大厅那边跑过来了，气都没喘均就问：“咋样了？孩子咋样了？”

刘瑞英看见丈夫来了，又嚎啕起来。喻庆海忙答：“还在里头洗胃，可带了钱来？医院催着交款咧。”

大伙儿来得匆忙，身上都没带钱。护士怕他们偷跑，已经催过两遍了。喻庆山忙从怀里掏出钱，交给喻庆海去缴费，又对老婆吼：“你别哭啊！到底是咋回事？”

他一回家就听到这个噩耗，火急火燎地带着钱，骑自行车赶来了。刘瑞英看左近无人，这才把下午发生的事儿小声跟丈夫说了。

原来今天下午，她正在家拌猪食，她弟刘文强突然骑车把秀水带回来了。到家后他把刘瑞英拉进房，悄悄儿告诉她，秀水的主人家，李局长老婆把人给退回来了。

从去年开始，喻秀水进城给粮食局的李副局长一家当小保姆。保姆这活儿，城里人打心眼里瞧不起，却也是刘瑞英托了弟弟才找到的。

刘文强在县粮食局下属的乡镇粮站上班，是刘家唯一吃商品粮的人，也是大家眼中有本事的人。去年喻秀水初中毕业，没考上高中，刘瑞英专门回了趟娘家，托刘文强给外甥女留意，好在城里找个活计。没过多久，刘文强就有回音了，说为孩子谋到了一桩好差事。——县粮食局的李副局长新添了一个孙子，缺个保姆，他看秀水勤快懂事，正好让她去李家当三年保姆。讲定了不发工资，李家一年给四套衣裳。但等三年以后，李家孙子大了，李局长便负责给秀水在城里找个工作。

在**十年代，这种事儿不算稀奇。红英村另一个女孩就是这样进的城。听说她给城里姑父家干了几年活儿，姑父一家便给她买了商品粮户口，如今在一家厂里当打字员，天天坐办公室，风吹不着雨淋不着，村民们谁不羡慕？因此刘瑞英一听便满口应下，给秀水收拾了几件衣裳，让刘文强骑着自行车，连人带行李驮到李家去了。

秀水这一去，好几个月只回来过一回。人长白净了，穿的衣服半新不旧，看着倒也整齐。晚上母女俩聊天，秀水悄悄跟母亲抱怨，说家务活儿不重，但李局长的爱人王仁芳却是个有名的挑剔人，她在饭桌上多挟一筷子菜都要阴阳怪气半天。刘瑞英听了虽心疼，却也劝女儿，好歹忍耐这三年，等以后进了城就好了。

如今孩子在他家干了大半年，竟然就这么送回来，刘瑞英不由得就生了气。可刘文强接下来的话却让她万分震惊。刘文强悄悄告诉她，秀水在城里学坏了，竟然勾引李家小儿子。他还绘声绘色学了王仁芳的原话：“你这外甥女太不安份了。我们小勇还是个高中生，以后还要读大学的，她还想跟我儿子处朋友？我们家可丢不起这个脸，趁早让她回去吧！”末了又掏出一叠钞票，说要按每月十元钱补秀水的工资，一共给了八十块钱。

刘瑞英乍听之下，急怒攻心，也没接钱，转头就去院子里朝秀水身上拍了两巴掌，问她到底怎么回事，为什么要勾引别人家儿子。秀水只是哭，梗着脖子说自己并没有做那种丑事。母女俩吵了几句，刘文强急着要走，等刘瑞英送他出门，回屋才发现，秀水已经是喝了农药。

喻庆山听了前因后果，半晌无语，良久才说：“秀水那么老实的孩子，怎么会做这样的事？我怎么有点不信呢……”

“我本来也不信，看文强说得有鼻子有眼的，我一时气急了才骂了她几句，”刘瑞英后悔得扇了自己一耳光，“哪晓得她气性这么大，转头就喝了药……”

正说着，喻庆山远远看见自家二哥回来了，忙朝老婆使个眼色。刘瑞英也赶紧住了口。不管是真是假，勾引人这种事可不能叫村里人知道，传出去坏了姑娘名声，以后秀水还怎么嫁人？

就在这时，抢救室的门突然开了。三人忙围了过去，就听医生疲惫地说：“给孩子准备后事吧。”

两个男人怔立当场，刘瑞英却是一口气没上来，软瘫在地，半晌哭嚎道：“儿啊，我的儿啊，你好狠的心哪……”

外面一阵忙乱，抢救室里却也突然起了骚动，有护士急促地喊：“张医生快来！又有心跳了！”

张医生来不及说话，又一头冲进手术室内。屋外的三个人眼泪未干，都扒着门缝往里瞅，影影绰绰地就见一群人围在手术台前忙碌，旁边不知什么机器闪着红光，哔哔地响。提心吊胆也不知过了多久，门才又被打开了。

张医生先出来，说：“准备送特护病房，过了危险期再看情况。”

这不是什么好消息，但总算让人看到了希望。紧接着，喻秀水被推了出来。刘瑞英和喻庆山看到女儿脸色青白昏迷不醒，身上插着乱七八糟的管子，心里就像刀子搅。几人亦步亦趋，跟着去了特护病房，却被拦在了门外。

九十年代的县医院，还没有设立ICU。危重病人都住特护病房，有呼吸机，有护士守着，不需要家属陪床。等秀水挪进去了，喻庆山便让哥哥骑车回家，顺便跟小女儿秀竹送个信。他和老婆则坐在特护病房外的地上，商量着要去李家问问到底怎么回事。

自家孩子打小就老实听话，怎么会不声不响在外头处朋友？又到底发生了什么事，才让东家给赶了回来？这里头肯定有蹊跷，只是不知要朝谁打听。刘瑞英说一阵哭一阵，一时恨自己为什么犯糊涂送女儿去当保姆；一时又担心以后风言风语的，秀水在村里不好做人。直到夜深，才和衣躺在走廊的地上，胡乱打了个盹儿。

此时，一墙之隔的特护病房里，喻秀水睁开了眼。她先是被墙角蹲着的一个年轻女孩吓了一跳。那女孩影影绰绰的，一看就不像人，倒是像个鬼魂。

再看看身周，是跟时代格格不入的破旧病房、古老仪器，喻秀水不由震惊，这是哪儿？我到底到了什么鬼地方？