九月的溆川，是被桂花香浸泡着的。

风一过，整座中学便陷落在甜腻的香气里，连带着少年人奔跑时扬起的校服衣角，都沾染上这挥之不去的黏稠。

郁乔抱着刚领到的一摞新书，穿过喧闹的连廊。露水从栏杆上沁出，洇湿了她浅蓝色的袖口，像她此刻的心情。

沉甸甸，湿漉漉，爽利不起来。

郁乔微微蹙了眉。

这种江南小城特有的，无孔不入的潮湿，总让她想起初来乍到那日的惶惑。

从乡镇初中以顶尖的成绩考进这所省重点高中，曾是郁乔整个夏天乃至初中三年努力的唯一目标。

可当这个目标实现，她像一株被骤然移植到陌生水土的植物，周遭的一切都让她感到无所适从。

光荣榜上那些闪着光的名字，老师讲课飞快的语速，同学们嘴里谈论的她从未听过的品牌和游戏，甚至食堂窗口那些琳琅满目却叫不出名字的菜式，构成了一张巨大的网，将她笼罩其中。

她在这网里挣扎，呼吸不畅，头脑时常是晕乎乎的，像终日裹在一场散不去的秋雾里。

月考成绩，便是这浓雾中一次结结实实的碰撞。

“郁乔。” 英语老师念到她名字时，声音没有任何起伏，只是推了推鼻梁上的眼镜，在她身上短暂停留了一瞬，便移开了。

那目光里没有责备，甚至没有太多的关注，只是一种理所当然的“果然如此”，这比直接的批评更让郁乔感到无地自容。她低着头快步走上讲台，接过那叠写满红色批注的试卷。

转身时，鞋尖不小心踢到了前排同学的椅子腿，她低声道歉，声音细若蚊蚋。后排传来几不可闻的窸窣笑声，像秋虫在草间鸣叫。她听见有人压低了声音说：“……就是和陈柏玩得好的那个……”

陈柏。

郁乔的目光不由自主地投向靠窗的那个位置。一个皮肤微黑的女生，正埋首在一张草稿纸上，用力地演算着什么，佝偻的脊背，像一根被沉重稻穗压弯的秸秆。

流言与轻视，似乎并未能摧毁她，她仍在努力地、倔强地生长。

陈柏是郁乔在这个班上唯一相熟的人。她们来自同一个乡镇，初中时虽不同班，却也打过照面。升学来到这里，在全是陌生面孔的教室里看到彼此，自然生出几分亲近。

然而这份亲近，却成了郁乔被无形排斥的根源之一。

陈柏因为长相不算秀气，穿着打扮也带着乡土的质朴，开学没多久，就被班上一些以“时尚”自居的同学暗暗嫌弃。

他们嘲笑她带着口音的普通话，嘲笑她洗得发白的帆布鞋。郁乔因为总是和她在一起，那份嫌弃便也微妙地转移了一部分到她身上。

郁乔长得其实算是清秀，眉眼淡淡，像一幅水墨画，但在这所汇聚了城里光鲜亮丽少年的中学里，她那点秀气也显得黯淡了。

再加上与郁乔性子慢热，不擅与人攀谈，开学一个多月，除了陈柏，她几乎没和班上其他同学说过一句完整的话。

就连同一个寝室的四个人，她也仅止于泛泛之交。

寝室是标准的四人寝。李意和王思思是典型的城里姑娘，活泼开朗，开学第一天就迅速结成了同盟，分享着同样的明星八卦、护肤品和周末逛街的计划。

她们对郁乔和陈柏不算坏，但也绝谈不上亲近，像隔着一条看不见的河，彼此客气而疏远。

另一个室友叫徐佳，性子稳吞，总是安安静静的，不是捧着书本，就是在刷题，成绩是寝室里最好的，也是班上瞩目的尖子生。她似乎对周遭的一切都漠不关心，沉浸在自己的世界里。

郁乔有时候会觉得，自己像一只误入繁华都市的麻雀，羽毛灰扑扑的，叫声也暗哑。而周围这些同学，他们是羽翼光鲜的鸟儿，振翅的声音都带着自信的韵律。

在班上，郁乔更是无人可以说话。

那些热烈的讨论、课间的嬉闹，都像是发生在另一个与她无关的世界。

她只有陈柏。

可就连陈柏，似乎也在慢慢地发生着变化。

第一次月考，陈柏的成绩排在了班级中游，尤其是数学，甚至比一些城里同学考得还好。

渐渐地，会有同学在下课时拿着练习册去问她问题。陈柏总是很耐心，一遍又一遍地讲解，仿佛想通过这种方式，换取一点点融入的契机。

郁乔看着被三两个同学围住的陈柏，心里有些说不清的滋味，像是为她高兴，又像是为自己更加孤独而感到无措。

郁乔知道，在这所高手云集的学校里，她和陈柏，从乡镇来的“佼佼者”，成绩很快也变得不够看了。她努力跟着，却还是像掉队的士兵，眼睁睁看着大部队绝尘而去。

茫然无措，像江南梅雨季的湿气，层层包裹着她。

郁乔每日在学校里，浑浑噩噩，脑袋晕乎乎的，仿佛总也睡不醒。陌生的环境，陌生的老师，陌生的同学，一切都在消耗着她本就贫瘠的精力。她只有和陈柏在一起时，才能短暂地喘口气。

“没关系，郁乔，我们慢慢来。”陈柏总是这样安慰她，她的眼睛里有一种郁乔没有的韧劲，“乡下和城里的教学进度本来就不一样，我们努力追上去。”

陈柏确实在努力。她似乎比郁乔更快地适应了这种落差，课间很少出去玩，总是在座位上埋头演算。她的理科基础似乎比郁乔扎实一些，遇到不懂的，会壮着胆子去问学习委员，尽管对方的态度往往带着不耐烦。

郁乔也想去问，可她看着周围同学要么聚在一起谈笑，要么埋头做自己的事，那声“请问这道题怎么做”便哽在喉咙里，怎么也吐不出来。她只得自己对着课本和参考书，一点点艰难地摸索。

成绩公布那天，天色阴沉，桂花香似乎也染上了颓败的气息。

英语卷子上，红色的叉号触目惊心，阅读理解几乎全军覆没。数学更惨，大片大片的空白，像她此刻茫然的心。

郁乔将视线移开，茫然地投向窗外。

天空是灰白色的，像一块脏了的抹布。她的目光无意识地游移，最终落在了教学楼侧面，那条通往后面小池塘和小卖部的林荫路上。

路旁，种着一排高大的银杏树，叶子边缘已开始泛出浅浅的金黄。

就在这时，她的心，毫无预兆地，被一道身影照亮了。

不是阳光，此刻没有阳光。那是一种来自内心的，微弱的，却异常执拗的光亮。

她想起了张贴在教学楼入口处的月考光荣榜。

鲜红的榜单，前十名的名字被放得很大。

第七名，梁聿。

一个很好听的名字。

照片上的少年，穿着干净的白色校服衬衫，眉眼清俊，嘴角带着一丝若有若无的笑意。他的照片被贴在榜单上，白衬衫的衣角在打印时似乎有些模糊，被风掀起一个微小的弧度。

那只是惊鸿一瞥的印象，此刻却异常清晰地浮现出来。与眼前灰败的现实形成了鲜明的对比。

她低下头，悄悄从笔袋里拿出一支削得很尖的 HB 铅笔，在英语卷子一角，那个布满红叉的阅读理解题的空白处，极轻极轻地，写下了两个字：

梁聿。

笔画纤细，带着少女全部的谨慎与隐秘。

字迹落下的瞬间，窗外，一片早凋的银杏叶，打着旋儿，飘落下来，经过她敞开的窗扉，最终落在了楼下不知谁的肩上。

郁乔不知道，她提心吊胆的春天，就在这个桂香尚未散尽的秋日午后，悄然埋下了种子。