第一次月考后，按惯例要换座位。
班主任采用的是按成绩排名自选的方式。这对郁乔而言，又是一场公开的凌迟。看着前面的同学一个个挑走心仪的位置，或与好友成功会师，她只能把头埋得更低。
轮到她了，剩下的座位已寥寥无几。她几乎是闭着眼，选了一个靠墙不前不后的位置。
坐下时，身旁传来一个清亮的声音：“嗨，你是郁乔吧？我叫孙雨。”
郁乔侧过头，看到一个女生，她在对她笑。
那笑容没有掺杂任何审视，是纯粹的暖意。
郁乔讷讷地点了点头。
孙雨长得圆圆脸，笑起来眼睛弯弯的，像两枚小月亮。
她看到郁乔对着题目愁眉不展，会主动凑过来。她讲题条理清晰，又不乏耐心，一遍不懂就换种方法再讲一遍。
这种毫无保留的善意，像一束光，猝不及防地照进了郁乔灰暗的世界。
郁乔起初是受宠若惊，带着迟疑，慢慢地，才开始尝试着接受。
她会在孙雨讲题时，用力地点头，会在孙雨分享零食时，羞涩地接过，小声说谢谢。她开始把孙雨讲解的思路，用工整的字迹抄录在崭新的笔记本上，语文、数学、英语、物理……错题本从无到有，渐渐增厚。
日子不再仅仅是浑浑噩噩地流逝。郁乔依然感到不适应，陌生的感觉如同水底的暗流，时时包裹着她，但她的脑袋里，不再只有晕眩的空茫，开始被一道道公式、一个个单词、一条条语法规则填充。
虽然过程缓慢而艰难，像在泥泞中跋涉，但至少，她抬起了脚，试图向前迈步。
期中考试，在一种混合着紧张和一丝微弱期待的情绪中来临又结束。
成绩公布那天，郁乔的心跳得厉害。当听到“郁乔，班级第二十八名，年级第三百二十名”时，她几乎不敢相信自己的耳朵。前三十！她愣了好几秒，才在孙雨鼓励的目光中站起身，走向讲台。
班主任看她的眼神，似乎也少了几分之前的锐利，多了一丝肯定。
郁乔捏着成绩条回到座位。那小小的纸条，仿佛有千斤重，又仿佛轻飘飘地要带着她飞起来。
一种久违的、名为“开心”的情绪，像一颗投入死水的石子，在她心湖里漾开了一圈小小的涟漪。她看向孙雨，想说什么，最终只是抿着嘴，露出了一个极浅、却真心实意的笑容。
孙雨也笑了，冲她眨了眨眼。
这是进入高中以来，郁乔第一次因为学习而感到一丝光亮。然而，这光亮仅仅照亮了她成绩单上的一角，并未能驱散她在班级里人际关系的寒凉。
除了孙雨，她依旧没有什么朋友。
课间，郁乔大多还是一个人坐在座位上，看着别人三三两两地聚在一起谈笑。陈柏似乎更忙了，她融入了那个以“问题”为纽带的小圈子，虽然依旧处于边缘，但至少有了说话的伴。郁乔有时会望向她那边的热闹，心里空落落的。
期中考后，是家长会。
教室被布置得整洁一新，黑板上写着“欢迎家长”的美术字。同学们大多有些兴奋，或紧张地整理着抽屉，或跑到门口张望。
郁乔安静地坐在自己的位置上，手指无意识地抠着木质桌面上一个小小的疤痕。
她的父母远在千里之外的沿海城市打工，为了支付她的学费和生活费，日夜奔波在流水线上。他们只在春节回来一次，每次通话，说得最多的就是“好好读书，考上大学”。
家长陆续来了。教室里充满了成年人的寒暄声，关切地问询声。
陈柏的爸爸也来了。他穿着一件半旧的蓝色工装，皮肤是长年累月暴晒后的黢黑，看起来比实际年龄苍老许多，像是陈柏的爷爷。
他搓着一双粗粝的手，有些局促地站在教室门口，直到陈柏快步走过去，把他引到自己的座位。
陈柏的脸上没有任何不自在，她仰着头，眼神清亮，甚至带着一丝骄傲，向同桌介绍：“这是我爸。”
郁乔看着这一幕，心里像被什么东西狠狠撞了一下。她飞快地低下头，掩饰住瞬间涌上眼眶的酸涩。她不是嫌弃，而是羡慕。羡慕陈柏能有父亲来参加家长会，羡慕那份即使身处窘境也毫不自卑的坦荡。
而她，只能自己扮演“家长”的角色，独自坐在角落里，像一棵被遗忘在阴影里的小草。
家长会开始了。
班主任在讲台上分析着班级成绩，强调着高考的重要性。
郁乔一个字也听不进去。她看着周围被父母环绕的同学，看着他们窃窃私语，这些像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
孤独感像潮水般将她淹没，比以往任何时候都要汹涌。
家长会终于结束了。教室里喧闹起来，同学们簇拥着自己的父母，商量着去校外哪家馆子吃饭。声音嘈杂，充满了团聚的喜悦。
郁乔默默地站起身，等人都走得差不多了，才独自离开教室。
她没有去食堂。热闹是他们的，她什么也没有。她拐去了小卖部，用饭卡刷了一个最便宜的红豆面包，然后走到了小卖部旁边那个小小的池塘边。
池塘不大，几尾红色的锦鲤在水里懒洋洋地游动。池边，那几棵高大的银杏树在秋风中摇曳，金黄的叶子像一把把小小的扇子，簌簌地落下来，铺了一地细碎的金光。
郁乔靠在最粗壮的那棵银杏树的树干上，撕开面包的包装袋，小口小口地啃着，目光没有焦点地落在池面上。
面包干涩，难以下咽。她机械地咀嚼着，脑子里空空的。
就在这时，一阵压抑的争吵声，隐约从池塘对面那排学校给尖子生提供的陪读房里传出来。她下意识地抬眼望去。
其中一扇门猛地被拉开，一个穿着白色校服衬衫的少年冲了出来。他脚步很快，带着一股压抑的怒气，径直朝着池塘边走来。
郁乔的心跳漏了一拍。
是梁聿。光荣榜照片上那个眉眼清俊的少年，此刻真真切切地出现在她眼前。他比照片上更高，更清晰。
秋日午后的阳光透过银杏叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点，他的皮肤很白，鼻梁高挺，紧抿的嘴唇透露出他此刻不佳的情绪。
他似乎在平息自己的怒火，在池塘边停下脚步，深吸了一口气。然后，他转过头，目光不经意地，与怔怔望着他的郁乔，对上了。
时间，仿佛在那一刻凝固了。风拂过树梢的声音，远处隐约的喧闹，都消失了。郁乔只觉得自己的呼吸停滞了，大脑一片空白。她像被钉在原地，只能呆呆地看着他。
梁聿显然也注意到了这个靠在树下眼神茫然的女生。他的视线在她脸上停顿了几秒。
郁乔看见他微微蹙了下眉，似乎发现了什么。他抬起手，从校服裤子的口袋里掏出一包纸巾，递到她面前。
他的手指修长干净，指甲修剪得整齐。
“同学，”他的声音清冽，像山涧的溪流，带着尚未完全平息的烦躁，但语气是温和的，“擦擦吧。眼泪要把鱼咸死了。”
眼泪？
郁乔茫然地眨了眨眼，这才感觉到脸颊上一片冰凉的湿意。她竟然哭了？自己毫无察觉。是因为孤独？因为委屈？还是因为眼前这猝不及防的相遇？她完全不知道。
等她从巨大的震惊和茫然中回过神，手忙脚乱地接过那包纸巾时，梁聿已经转过身，快步离开了。
他的背影挺拔，步伐很快，白色的校服衣角在秋风里拂动，像一只匆匆掠过的水鸟。
郁乔捏着那张柔软的纸巾，指尖传来微弱的暖意。她忘了说谢谢，甚至忘了擦拭脸上的泪痕。
只是呆呆地望着他消失的方向，心脏在胸腔里后知后觉地、剧烈地跳动起来，咚，咚，咚，像擂响的战鼓。
她低下头，看着手中干瘪的面包，又看了看池子里一无所知的锦鲤。然后，她发现，一片金黄的银杏叶，正巧飘落下来，不偏不倚，盖在了她的便签本上。
便签本上，某个复杂的英文单词旁边，是她刚刚无意识画下的，一个模糊的白色背影。
风再次吹过，卷起几片落叶，也吹动了便签本的纸页。
郁乔弯下腰，小心翼翼地捡起那片银杏叶，夹进了单词本里。仿佛夹住了一个无人知晓的秘密。
那个下午之后，学校里的一切，在郁乔的眼中，似乎悄悄地染上了一层不同的底色。
