第二天晚上七点半，顾清寒又站在了“晚风”门口。

她在门口站了三秒，给自己留了一个反悔的机会。然后推门进去。

清吧刚开门不久，人不多。她一眼就看到了台上的人——还是那件宽松的深色长袖，还是那把吉他，低着头，正在调弦。

她走到吧台边，坐在昨晚的位置上。

调酒师认出她：“还是水？”

“嗯。”

温水递过来。顾清寒接过，没喝，握着，看着台上。

九点整，台上的人开口唱了第一首。

顾清寒坐在吧台边，安静地听。她发现这个人唱歌有个习惯：唱到一半，会闭一下眼，像是把自己整个人浸进歌里。声音因此变得很沉，又很满，像装了很多东西，却一个字都没说。

唱完两首，台下稀稀拉拉鼓掌。那人放下吉他，抬起头，视线漫不经心地扫过全场——然后，在她脸上停了一下。

只是一下。顾清寒端着水杯，和她对视。

那人先移开了目光，低头调了调琴弦，像什么都没发生。

顾清寒却忽然有点好笑。

她见过太多人。投行的、地产的、政界的，人人都想在她面前多留一秒，多刷一点存在感。只有这个人，视线撞上她，像撞上一堵墙，飞快地弹开，连一秒都不肯多留。

——有意思。

她平时很少觉得谁“有意思”。

上一次觉得一个人有意思，大概还是大学里，为了解一道衍生品定价模型，熬了一整夜的时候。

那是她唯一一次，对一样东西，产生过“想弄明白”的冲动。

现在，是第二次。

她端着那杯水，慢慢喝了一口。

水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

她低头，看着杯子里自己的倒影，忽然想：明天，她还来不来？

散场的时候，顾清寒没有立刻走。她坐在吧台边，慢慢喝完那杯水。

那人从台上下来，经过吧台。这次顾清寒看清了她的脸——很白，眉眼很淡，像一幅褪了色的画。长袖的袖口挽着一截，露出一小截手腕，上面隐约有些浅浅的痕迹，在昏暗的灯光下看不真切。

“唱得挺好。”顾清寒开口。

那人脚步一顿，偏头看她：“谢谢。”

声音比唱歌时低，带着一点沙哑。

她说完就要走。顾清寒又叫住她：“那首歌，叫什么名字？”

她指的是她进门时听到的第一首。

那人停下：“《旧城》。”

“谁的歌？”

“没发行的。”她顿了一下，“我自己写的。”

顾清寒愣了一下。她已经转身走了，走到门口，又停下来，没回头，只说：“明晚还有。”

说完推门出去了。

顾清寒坐在吧台边，看着门口的方向。

——明晚还有。

她低下头，把这句话在心里念了一遍。

手机响了。父亲的消息，语气已经不太好了：“你今晚怎么回事？程家那边等了你一个小时。”

顾清寒看着那条消息，没有回。

她结了账，走出清吧。

第二天下午，董事会上，顾清寒把新项目的方案讲得滴水不漏。

“资金测算，建议用更保守的模型。”她指着屏幕，“三季度流动性压力测试，建议再跑三组场景。”

几位董事点头。父亲坐在主位，脸色缓和了些。

散会后，父亲叫住她：“晚上有个饭局。程氏地产程总的大公子程砚舟，刚从国外回来，你见见。”

顾清寒脚步一顿：“什么饭局？”

“你爸跟程老说好了，让你们年轻人认识认识。”

顾清寒听懂了。

“我晚上有事。”

“推了。”父亲语气不容置疑，“集团下半年要跟程氏谈合作，你该上点心。”

顾清寒站在原地，看着他。

父亲已经转过身，去看手机了。

她没说话，转身走了。

走到电梯口，她低头看了眼手机。

六点四十。

七点半，清吧要开场了。

她按了电梯，去了车库。

饭局那边，她让助理发了条消息：“顾总临时有急事，改天再约。”

“晚风”门口，暖黄色的灯已经亮了。

顾清寒隔着玻璃，看到里面的人已经在台上，低着头，调弦，像在等什么。

她推门进去。

调酒师看见她，笑了：“又是水？”

“嗯。”

她坐下，接过水杯，看向台上。

台上的人似乎察觉到目光，抬头看了一眼。

四目相对。

那人没说话，低下头，指尖轻轻拨了一下弦，然后开口，唱了今晚的第一首。

——是她昨晚进门时听到的那首，《旧城》。

顾清寒握着水杯，慢慢地听。

唱到一半，有人点歌。那人应了一声，换了首轻快的。

散场时，顾清寒照旧坐着没走。

那人下台经过吧台，这次没等她开口，先说话了：“你点了两次水了。是不喜欢喝酒，还是不喜欢这家店？”

顾清寒看着她：“都不算。”

“那为什么来？”

顾清寒想了想：“……你唱得好。”

那人没接话。她低头，把话筒架放到一边，再抬头时，眼里的神色很淡：“你不像会来这种地方的人。”

“哪种地方？”

“这种，听歌不用花钱、喝酒不用谈生意的地方。”

顾清寒愣了一下。

——这个人看人的眼光，很准。

“我确实不常来。”她说，“昨晚路过，听到你唱歌，就进来了。”

那人沉默了一会儿：“那以后别常来。这地方，不适合你。”

说完她转身走了。

顾清寒坐在吧台边，看着她的背影消失在门口。

——她说，不适合她。

她低头，看着自己握着水杯的手。手腕上一块低调的腕表，西装剪裁考究，价值不菲。

是啊，她这样的人，跟这地方，确实不搭。

她放下杯子，站起来，往外走。

走到门口，她忽然停下。

隔着玻璃，外面路灯下，那个人没有走远。她站在马路对面，手里夹着一根烟，低着头，烟头明明灭灭。

顾清寒看了两秒，推门出去。

她走过去的时候，那人正好抬头，看见她，愣了一下：“……你怎么还出来了？”

“我车停那边。”顾清寒指了指不远处的车，“顺路。”

那人没接话，把烟掐了，低声说：“那正好，省得我送你。”

顾清寒看着她：“你送我？”

“你一个人大半夜走回去，我怕你被抢。”她说完自己先笑了，声音低低的，“开玩笑的。这边治安还行。”

顾清寒看着她笑，忽然觉得今晚的风没那么凉了。

“我叫顾清寒。”她伸出手。

那人看着她伸出来的手，沉默了一下，没有握。

“我知道你叫什么。”她说，“新闻里见过。”

顾清寒的手停在半空。

那人看了她一眼，最终还是伸出手，很轻地碰了一下她的指尖：“沈逾安。”

一触即离。

顾清寒的指尖，有一点发麻。

——是那种，不恶心的发麻。

她收回手，放进兜里，握成拳：“……明天还来吗？”

沈逾安已经转身走了，闻言顿了一下，背对着她，声音被风吹得有点散：“看心情。”

“我明晚七点半到。”

“……随你。”

顾清寒看着她的背影走远，低下头，把手从兜里拿出来，借着路灯，看了一眼自己的指尖。

刚才那一下，她的心跳漏了一拍。

不是因为恶心。

——而是因为，没有恶心。

她站在原地，愣了很久，才慢慢走回车边。

坐进车里，手机又亮了。父亲的消息：“程家那边，我替你约了周四。这回，不许再放鸽子。”

顾清寒看着那行字，没有回。

她靠在椅背上，闭上眼。

脑海里，是那个人说“沈逾安”三个字时，沙哑的声音。

她忽然想起，那人伸过来的指尖，凉凉的，像沾了夜里的露水。那一下触碰轻得几乎不存在，可她的手背，到现在还有一点麻。

顾清寒睁开眼，看着自己的手背。

——二十年了。

她二十年里，从没有让任何人碰过她。

她一直以为，这个毛病，会跟着她一辈子。她早就不指望有人能走进她的安全距离，也习惯了用距离把所有人都挡在外面。

可那个人，只用了两个晚上，就打破了她二十年的防线。

她不知道这意味着什么。

她只知道，她不讨厌这种感觉。

甚至，有点贪恋。

她放下手，看着车窗外的夜色，心里某个很硬的角落，好像被什么东西，轻轻撬开了一条缝。

——周四。

她还有两天时间。