第三天晚上，顾清寒七点十分就到了。

比她自己说的七点半，早了二十分钟。

她坐在车里，看着“晚风”的招牌亮起来，等到七点半整，才推门进去。

清吧里还空着。调酒师看见她，笑了：“今天来这么早？”

“嗯。”她坐下来，“她还没开场？”

“逾安啊，在后台呢。”调酒师压低声音，“今晚加演一场，九点才开始。”

顾清寒握着水杯，没有说话。

她坐到吧台边，慢慢喝那杯水，看着空荡荡的舞台。

——她不知道自己为什么来这么早。

她只知道，从早上开始，她就在等晚上。

开会的时候、签文件的时候、接电话的时候，她的脑子里，总有一个声音在回响。

那是昨晚，那个人说的三个字：“明晚还有。”

她等了一整天，就为了听她说这句话。

九点，台上的人准时出现。

还是那件深色长袖，还是那把吉他。灯光打下来，她坐到高脚凳上，调整了一下话筒，抬眼扫了一圈台下——然后，目光在她身上停了一下。

这次，她没有移开。她对着台下，很轻地点了一下头，然后开口唱歌。

顾清寒坐在吧台边，安静地听。

她唱了三首，都没有停下来。

唱到第四首的时候，她忽然对着台下说：“今晚有人点歌。”

满场安静了一下。

她抬起头，看向吧台的方向：“你要听什么？”

顾清寒被当众点到，愣了一下。

满场的人都顺着她的目光看过来。有人起哄：“哟，点歌的是那位小姐！”

顾清寒看着台上的人，灯光下那双眼睛很淡，像隔着一层雾。

“你昨天唱的那首，《旧城》。”她说，“再唱一遍。”

沈逾安没有立刻应。

她低下头，指尖在琴弦上停了一下，然后轻轻拨了一下弦，说：“那首歌，我一般不唱第二遍。”

满场又安静了。

有人起哄：“唱吧唱吧！”

沈逾安没有理。她只是看着吧台边的顾清寒，隔着一整个清吧的灯光和人群，问：“为什么想听这首？”

“因为第一遍没听够。”顾清寒说。

沈逾安沉默了一会儿。

然后她低下头，开始唱。

《旧城》的旋律响起来的时候，顾清寒忽然觉得整个清吧都安静了。

她唱得很慢，比昨晚更慢。声音压得很低，像在跟谁说话，又像在自言自语。唱到那句“旧城的风，吹不回从前”的时候，她的声音轻轻颤了一下，随即又稳住。

顾清寒听出来了。

这首歌里，有故事。

唱完，满场掌声。沈逾安没有看台下，说了声“谢谢”，放下吉他，直接去了后台。

顾清寒坐了一会儿，起身，走到后台门口，靠着墙，等。

等了很久，后台门打开，沈逾安走出来，看见她，愣了一下。

“……你还没走？”

“那首歌，”顾清寒看着她，“是谁写的？”

沈逾安看着她，沉默了一会儿：“我自己。”

“那里面唱的那个人，”顾清寒说，“是谁？”

沈逾安没说话。

她看着顾清寒，看了很久，久到顾清寒以为她不会回答了。然后她开口，声音很轻：“一个已经回不去的人。”

说完她转身就走，这次没有再回头。

顾清寒站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

“旧城的风，吹不回从前。”

她在心里念了一遍这句歌词。

——一个已经回不去的人。

她忽然有点懂了，这个人身上那种沉沉的、像是装了很多东西的气质，是从哪里来的。

回到家的时候，已经很晚了。

顾家别墅的灯还亮着。她走进客厅，父亲坐在沙发上，没有睡，像是在等她。

“回来了？”

“嗯。”

“昨晚的饭局，你为什么不去？”父亲开门见山，语气很平，却带着不容反驳的意味，“程家那边我已经替你约了三次了。”

“集团的事我晚上在处理。”

“你晚上在哪儿，我清楚。”父亲看着她，声音冷下来，“老城区那家清吧，你连着去了三个晚上。”

顾清寒脚步一顿。

她看向父亲。父亲坐在沙发上，灯光下他的脸很平静，像在谈一件普通的事：“清寒，你是顾氏未来的掌门人。你的一举一动，都有人看着。”

“我只是去听歌。”

“那地方不适合你。”父亲说，“程家那边的意思，你要是没意见，下周先把饭吃了。”

顾清寒没有接话。

她站在原地，看着父亲，忽然觉得这间客厅很大，很空。

“爸。”

“嗯？”

“……没什么。”

她说完，转身上楼。

关上房门，她靠在门板上，站了很久。

窗外有风。她走到窗边，看着外面的夜色。

脑海里，是那个人低着头，唱“旧城的风，吹不回从前”的样子。

她不知道她经历了什么。

但她忽然很想，多听几遍她唱歌。

她回想今晚那个场景——满场的起哄声里，那个人谁也没看，只看着她一个人，问“为什么想听这首”。

那一瞬间，顾清寒忽然觉得，整个清吧都安静了下来。

她说不清那种感觉。

像两个人在满场的喧嚣里，隔着灯光对上了暗号。

她唱《旧城》的时候，声音颤了一下。

那一下，别人或许听不出来。但她听出来了。

像一个人，在很深的夜里，不小心碰了一下自己的伤口，又飞快地收手。

顾清寒忽然意识到，自己记住的，不是那首歌。

是那一下颤抖。

她活了二十六年，习惯了所有人都对她严丝合缝、滴水不漏。父亲是，董事是，连顾晟都是。

只有那个人，在她面前，露出过一秒钟的破绽。

——就那一秒，让她觉得，这个人，是可以靠近的。

——下周的饭局。

她拿起手机，看了眼日程，又放下。

没有回复父亲。

她坐在窗边，想了很久。

她知道父亲什么意思。程家那位大公子，是人中龙凤，配得上她。两家的长辈，都等着他们“认识认识”。

在商场上，她向来是个识时务的人。该让步时让步，该伏低时伏低，她从不在没有胜算的事情上浪费力气。

可唯独这件事，她不想让步。

她说不清为什么。

程砚舟哪里都好。好到挑不出毛病，好到让她觉得，跟那个人在一起，像是照着图纸拼乐高——严丝合缝，分毫不差，却冷冰冰的，没有一处活气。

而“晚风”那个人，浑身上下都是毛病。

话少，冷淡，赶人走，藏着满身的伤，还不让人问。

可就是她，让顾清寒这一整天，心里都痒痒的。

像有什么东西，在心底深处，破土了。

她闭上眼，耳边还是那句话——“一个已经回不去的人”。

她忽然很想知道，那个人，到底经历了什么。

这个念头，比“想去听她唱歌”，更让她自己吃惊。

她向来不是一个好奇心重的人。商场上的秘密，她只对能变现的那部分感兴趣。

可这个人的过去，跟她没有任何利益关系。

她就是，单纯地，想知道。

凌晨一点，她翻了个身，还是睡不着。

她拿起手机，翻到那个号码。没有存名字，但她知道，那是沈逾安的。

她盯着那个号码，看了很久，打了一行字，又删掉。

最后只发出去一句：“晚安。”

她等了十分钟，没有回复。

她放下手机，闭上眼。

第二天早上，她醒来时，看到一条消息。

来自那个号码：“早。今天下雨，记得带伞。”

顾清寒看着那行字，愣了很久。

她起身，走到窗边。

窗外真的在下雨。

——她昨晚没看天气预报，本来不会知道。

顾清寒站在窗边，看着雨，忽然觉得，这个清晨，比过去二十六年里的任何一个，都要暖一点。

她拿起手机，回了一个字：“好。”

——从那天起，她们开始，每天互道早安。

沈逾安自己也没想到，她会发出那条消息。

她坐在livehouse门口的台阶上，发完那句话，愣了好一会儿。

——她从来没有，主动给谁发过“早”。

自从家变之后，她的世界里，只剩下她自己。没有人在意她几点醒，也没有人提醒她带伞。她习惯了独自醒、独自睡、独自撑过所有的夜晚。

但顾清寒不一样。

那个人，连着三个晚上，坐在同一个位置，喝一杯水，听完她所有的歌。不问她的过去，不打探她的伤，只安安静静地坐在那里。

像一盏灯。

不亮，不刺眼，却让黑暗里的她，忍不住想多看一眼。

她低头，看着手机屏幕里那句“好”，过了很久，才把它锁屏，起身，去开门。

她不知道这份开始意味着什么。

她只知道，她不讨厌它。

甚至，有点盼着明天早上的那条消息。