第四天晚上，顾清寒到清吧的时候，比平时早了一点。

清吧刚开门，人还不多。她推门进去，吧台边坐着，调酒师把水递过来，她接过去，看向台上——台上空着，没人。

“逾安今天来晚了。”调酒师说，“说是下午去了一趟医院，回来路上堵车。”

顾清寒握着水杯的手指微微收紧：“医院？她怎么了？”

“老毛病了。”调酒师压低声音，“她那个手腕啊，老犯疼，隔段时间就得去一趟。我问过她，她就说是旧伤。”

顾清寒没接话。

她想起那天散场时看到的，那个人袖口下露出一截手腕，上面隐约有浅浅的痕迹。

她坐在吧台边，安静地等。

九点十分，门被推开。

沈逾安走进来，看见她，愣了一下：“今天这么早？”

“嗯。”顾清寒说，“路过。”

沈逾安没有拆穿她。她走到后台，过了一会儿出来，坐到台上，开始调弦。

顾清寒注意到，她今晚的动作比平时慢。调弦的时候，左手手腕的动作有点僵，像是忍着什么。

她唱到第二首的时候，顾清寒看到了那一下——她换和弦的时候，左手手腕一抖，整只手顿了一下，然后她不动声色地换了个把位，把那段弹过去了。

顾清寒没有移开目光。

散场后，沈逾安下台，路过吧台。顾清寒叫住她：“你手腕，是不是不舒服？”

沈逾安脚步一顿，偏头看她：“你看出来了？”

“换和弦的时候，你抖了一下。”

沈逾安沉默了一会儿，说：“老毛病了，不碍事。”

她说完就要走。顾清寒叫住她：“你等等。”

沈逾安停下来，看着她。

顾清寒从口袋里摸出一样东西，放在吧台上——是一管药膏。

“对旧伤有点用。”她说，“你试试。”

沈逾安看着那管药膏，没有接。

“你随身带这个？”

“助理买的。”顾清寒说，“我平时用不上，放着也是放着。”

沈逾安看了她很久，最终还是伸出手，把那管药膏拿起来，放进兜里。

“谢了。”她说。

她转身走了两步，又停下，背对着她：“……你为什么对我这么好？”

顾清寒没有立刻回答。

她看着沈逾安的背影，想到那晚她唱《旧城》时轻轻颤了一下的声音，想到她手腕上那道隐约的痕迹。

“不知道。”她说，“就是见不得。”

沈逾安没有回头。她在门口站了几秒，推门出去了。

顾清寒坐在吧台边，低头看着空吧台，忽然有点说不清自己刚才那句话是真是假。

——见不得她疼。

她活了二十六年，见过很多疼，见过很多惨，从来没有“见不得”这种感受。

唯独她。

之后几天，顾清寒每天都会去。

不一定是九点开场，有时早，有时晚。有时听完就走，有时坐到最后。她没再主动说过话，只是坐在那个固定的位置上，听她唱歌。

沈逾安也没有再赶她走。

她们之间隔着一个吧台，一个舞台，和一种说不清道不明的距离。

那天晚上，顾清寒到的时候，沈逾安已经在了。

她正坐在台上，低头调弦。聚光灯打下来，她穿着一件深灰色的长袖，袖口挽起来一截，露出一小截手腕。

顾清寒看到了。

那道痕迹，在灯光下比平时清楚。不是一条，是好几条，深浅不一，沿着小臂内侧，一路延伸到袖口深处。

她握着水杯的手指，慢慢收紧了。

那不是伤疤。

那是……她说不清那是什么，但她的身体先于她的脑子做出了反应——胃里没有翻涌，但心口忽然闷了一下，像是被什么东西堵住了。

台上的人似乎察觉到她的目光，抬眼看了她一下。

然后，她不动声色地放下袖口，把那截手腕遮住了。

“旧伤。”她说，语气很淡，像是解释，又像是不想被问，“小时候调皮，摔的。”

顾清寒没有拆穿。

她放下水杯，说：“我帮你点首歌吧。”

“点哪首？”

“就你那天说的，《旧城》。”

沈逾安沉默了一下：“这首歌，我不常唱。”

“我知道。”顾清寒说，“可我想听。”

沈逾安看着她，没有动。

过了很久，她低下头，拨了一下弦，说：“这首歌，是写给我自己的，也是写给一个已经回不去的人的。”

“我知道。”

“你什么都不知道。”沈逾安说，声音里有一点她没藏住的涩，“你连我为什么唱这首歌都不知道，就敢点。”

顾清寒没有说话。

她站起来，走到台下，隔着很近的距离，看着台上的人。

“我不知道。”她承认，“但我想听。”

沈逾安握着吉他的手，微微收紧。

然后她低下头，开始唱。

这次她唱得很轻，像是怕惊动什么。唱到最后一句的时候，她停下来，没有唱完。

满场安静。

顾清寒站在台下，看着她。

“剩下那半句，”沈逾安说，声音很轻，“我还没想好，怎么唱。”

她放下吉他，起身，直接从台上走了下来，经过顾清寒身边的时候，没有看她。

“明天别来了。”她说，“我要歇两天。”

顾清寒站在原地，看着她的背影走进后台，门关上。

她站了很久，才低头，看着自己刚才站着的地方。

——她刚才离她，只有一臂的距离。

她没有恶心。

她甚至，想再靠近一点。

那天晚上，顾清寒回到家，坐在书房里，没有开灯。

她在黑暗里坐了很久，然后拿起手机，给助理林洲发了条消息：“帮我查一个人。沈逾安，老城区‘晚风’清吧驻唱。”

发完，她又删掉了。

她盯着空白的输入框，看了很久。

“算了。”她对自己说，“别查了。”

她放下手机，看向窗外。

夜很深。风很大。

她忽然想，那个人说“明天别来了”。

——她说歇两天。

那两天之后呢？

顾清寒看着窗玻璃上自己的倒影，忽然发现，她竟然在盼着那个人回来。

这个发现，让她自己都愣了一下。

她什么时候，开始盼着一个人的？

她仔细想了想，好像是从那天晚上，她第一次走进“晚风”开始。

那个人的歌，那个人的声音，那个人低头拨弦时垂下的头发，那个人说“你什么都不知道”时声音里的涩。

一样一样，都在她心里落了地，扎了根。

她不讨厌这种感觉。

她只是，有点怕。

——她怕自己，会对一个人，产生“非要见到不可”的念头。

她是顾氏的继承人。她的一举一动，都有人在看。她习惯了凡事留余地，习惯了把所有情感都收进保险箱，上锁，落闸。

可那个人，好像天生就带着一把钥匙。

她低头，看着自己的手心。

今晚，那个人从她身边经过的时候，离她只有一臂的距离。她的呼吸，扫过她的小臂。她没有躲。

她甚至，往前倾了倾。

这个动作，如果被父亲看见，会被看成失态；被董事看见，会被当成把柄。

可那一瞬间，她什么都没想。

她只想，离她近一点。

她把手握起来，又松开。

夜风从窗外灌进来。她站在原地，很久没有动。

而沈逾安回到出租屋，卸下吉他，脱了外套，坐在床边，发了很久的呆。

她伸手，拉开左边袖子，看着手腕上那几道狰狞的疤。

今晚，那个人说“可我想听”的时候，站在台下的灯光里，离她那么近。

近到，她能看清她眼睛里自己的倒影。

那一瞬间，她差点就心软了。

她想唱完那首歌。

想把所有的故事都告诉她。

想让她知道，那些疤底下，藏着一个怎样千疮百孔的人。

可她不能。

她放不下袖子，把那截手腕重新遮住。

——沈逾安，你醒醒。

你这样的人，配不上她。

她是顾氏的千金，是站在云端的人。而你是从泥里爬出来的，身上带着伤，心里带着血，连自己都快要养不活的人。

她拉灭台灯，躺下来，闭上眼。

可脑子里，全是那个人的声音。

她翻了个身，拿起手机，点开那个没有名字的号码，打了一行字：“睡了没？”

发出去之后，她又后悔了。

她盯着那行字，想撤回。

那边却很快回了：“没。”

沈逾安看着那个“没”字，忽然有点舍不得关掉屏幕。

她把手机放在枕边，过了很久，才说：“那首歌，等你哪天听懂了，我再把剩下的半句唱给你。”

她按下发送。

然后她闭上眼，等那边的回复。

手机亮了。

一个“好”字。

她看着那行字，把手机抱在胸口，很久没有动。