车修好已经是一周前的事了。

许暨去取了车，保险赔付也到账了，她和宋呈之间最后一个不得不联系的理由，就这样无声无息地消失了。微信对话框沉到了列表最下面，偶尔翻到，看一眼，然后划走。她没有删，也没有再发消息。

电视台的工作逐渐上了轨道，公寓里的东西也一件一件添置齐了。窗台上的绿植活了过来，新长了两片叶子。冰箱里塞满了从超市买来的食物，虽然她大部分时间还是在外面吃。

生活像一杯放凉了的水，慢慢沉淀下来，不再有那些漂浮的杂质。

周六下午，她一个人坐在客厅的沙发上，面前摊着一本书，看了半小时也没翻几页。

阳光从窗户照进来，落在地板上，把灰尘照得像细碎的金粉。空调的嗡声填满了整个房间，像某种单调的背景音。

她放下书，拿起手机，翻了翻朋友圈。林钰发了一条动态，是高中同学聚会的通知，时间定在下周六，地点在福莱酒店。

配了一张当年的毕业照，照片里每个人都穿着校服，笑得很整齐。许暨找到了自己，站在第二排靠左的位置，头发散着，歪着头，表情有点漫不经心。

她试图在照片里找一个人。

她找到了。站在最后一排最右边，个子很高，表情很平，眼睛看着镜头，但好像又没在看任何东西。校服洗的发白，领口扣得整整齐齐。

她盯着那张脸看了几秒，然后把照片放大。像素不够，脸模糊了。

— —

许暨是在中学那年冬天第一次听到别人议论宋呈的。

那段时间宋呈请假了。

课间的时候，教室后排几个人在聊天。

“你们听说了吗？他爸好像是那个什么公司的老总。”

“那他怎么住镇上？每天坐那么远的车来上学？”

“听说是……不是婚生的。”

说这话的人压低了声音，但许暨还是听到了。教室里安静了一瞬，然后有人“哦”了一声，意味深长的。有人笑了一下，声音不大，但很刺耳。

“难怪他从来不提家里的事。”

“而且我听说他外婆身体不好，得了很严重的病，他跟她外婆一起住呢。”

“怎么这样，那他真可怜啊，成绩那么好有什么用”

又是一阵笑声。

她那时候才知道，原来他外婆生病了，难怪一直不来上学。

青春期的男生女生，对什么事情都带着七分好奇，对什么事情也会以最恶意的想法去揣测。

许暨的手放在课桌上，手指下压着一本翻开的英语书。她盯着书页上的单词，没有动。

她不了解那些议论宋呈的人。他们跟她不在一个圈子里，平时没什么交集。

虽然那时候她跟他还不熟。

但此刻他们说的话，每一个字都让她不舒服。

宋呈的外婆叫沈静芝。年轻的时候在镇上的小学教书，语文课讲得很好，学生都喜欢她。

而且那时候沈奶奶对每个小孩子都很好，小时候有一次遇见一只大黑狗，一直对她叫，她怕的一直在哭，是沈奶奶拿着棍子冲上来帮她赶走了黑狗。

她很喜欢沈奶奶的。

她不是那种会路见不平的人。但那些话像针一样扎在她耳朵里，很烦。

她想起宋呈。他总是坐在教室角落，靠窗最里面的那个位置，不跟任何人多说一句话。有人找他说话，他会回答但不主动。有人请他帮忙，他也会做。

他从来不麻烦任何人，也从来不麻烦自己。

她把笔放下，转过身。

教室后排几个人还在说，声音越来越大，越来越肆无忌惮。

“他这种身世，以后能有什么出息？”

“人家可能根本不需要出息，他爸不是有钱吗？”

“有钱也不认他啊，要不然怎么不接回去？”

许暨站了起来。椅子往后推了一下，发出一声刺耳的响。

那几个人转过头来看她。教室里安静了一瞬。

许暨站在座位旁边，看着那几个人，没有走过去。她只是站在那里，看着他们，用说话声音很大的语气问了一句：“你们说完了吗？”

没有人回答。

“别人家里的事，跟你们有什么关系？”她说。声音不大，但每个字都很清楚。“他请假不在，你们在这里说这些话，不觉得无聊吗？”

坐中间的那个男生先反应过来，笑了一下：“我们聊天而已，你激动什么？”

“跟你这种烂人我有什么好激动。”许暨说，“我只是觉得你们要说，等他来了当面说。背后说很没意思。”

“还有你一个男生总是这样背后嚼人家舌根有意思吗？还是你太嫉妒人家了”

那男生的笑容僵了一下，像是被戳中了点。

旁边一个人拉了拉他的袖子，低声说：“算了算了。”几个人散了。

教室里的气氛恢复了正常，有人继续聊天，有人翻书，有人趴在桌上睡觉。

许暨站在原地，站了两秒，然后坐回去，把英语书翻到下一页。她发现自己在翻的那一页，单词一个都没看进去。

她不知道自己为什么要站出来。明明她不是一个有多么正义感的人。也不是因为跟宋呈有多熟，他们几乎没说过话。

她只是觉得，那些话不应该那样说。一个人的出身不是他自己选的，一个人的沉默也不是他的错。

放学的时候，许暨路过宋呈的座位。课桌空荡荡的，桌面上什么都没有，干干净净的，像没有人坐过一样。她多看了那个座位一眼，然后走了。

第二天，宋呈来上课了。

他走进教室的时候，许暨刚好抬起头。两个人的目光在空气中碰了一下，许暨不确定他有没有看到自己。

他走到座位坐下，拿出课本，翻开，低头看书，一切如常。没有人提起昨天的事，也没有人再议论他。

许暨觉得是个好人，嗯，就当日积一善了。

许暨睁开眼睛，从沙发上坐起来，拿起手机，打开浏览器，搜索了“澄因生物”。搜索结果第一条是公司官网，她点进去，找到研发团队的页面。

宋呈的名字排在第三位。个人简介只有一行字：宋呈，高级工程师，硕士毕业于南城大学生物工程专业。没有照片，没有更多信息。她把页面关掉，把手机放进口袋。

窗外的天暗了下来。路灯亮了，橘黄色的光，照在湿漉漉的地面上——不知道什么时候下过雨。

她站在窗前，看着楼下的车流，看着尾灯一串一串地流过，像一条发光的河。

那个人在她脑子里待的时间越来越长，长到她无法忽略。许暨把这个念头压下去，但这一次，它没有完全消失。它缩成了一个很小的点，藏在某个角落，不再冒出来，但也没有走。

她想起林钰给她发的消息，于是点回对话框，打了一个字：“来。”发出去。

把手机揣进口袋，走进洗手间，洗了一把脸。

镜子里的自己看起来有点疲惫，眼睛下面有一层淡淡的青黑。她对着镜子站了几秒，然后关了灯。

那天晚上，许暨又梦到以前。

梦里是高中教室，放学后，夕阳从窗户照进来，把课桌照成橘红色。教室里只有她一个人，她坐在自己的座位上，没有走。走廊里有脚步声，不紧不慢，很轻。脚步声近了，又远了。

她没有转头。

梦醒来，枕头留下一片湿润。