周三下午，许暨再次来到澄因生物。

这一次她没有带陈屿。老周说配图用上次拍的就可以，不需要再补。

于是她一个人开车过来，录音笔和笔记本都准备好了，采访提纲也重新整理过，增加了几个针对性问题。

她在前台登记，领了访客卡，挂上。前台的小姑娘似乎对她还有印象，笑着说：“顾博士在会议室等您。”

会议室在二楼，比研发部的办公区更安静。走廊的地毯是深灰色的，踩上去没有声音。许暨走到会议室门口，门半开着，她敲了两下。

“请进。”

顾博士坐在会议桌的一侧，面前摊着几份文件和一台笔记本电脑。他穿着白大褂，头发花白，戴着一副老花镜，看起来很随和。

他看到许暨进来，摘下眼镜，站起来，伸出手。

“许记者？你好，我是顾敬之。”

“顾博士好。”许暨握住他的手，不轻不重。

“请坐，请坐。”顾博士示意她坐下，然后自己也坐下来，“之前那次我没有沟通好，让你白跑了一趟，抱歉抱歉。”

“没关系。上次宋工配合得也很好。”

顾博士笑了笑，目光温和。他看起来六十岁左右，说话不急不慢，带着一种经历过很多事情的从容。

“小宋是我带过的学生，”他说，“研究生的时候就跟我的课题组了。话少，但做事很扎实。”

“是的”

许暨打开录音笔，放在桌上，翻开笔记本。

“那我们先从公司的研发方向开始”她说。

“好。”

采访正式开始。

顾博士主讲宏观层面——公司的发展历程、研发管线的布局、抗体药物在国内外的竞争格局。

他的回答比宋呈更系统、更有条理，会主动展开一些背景信息，也会在关键数据上停下来强调。

许暨偶尔追问一两个问题，节奏很顺畅，像一场配合默契的双人谈话。

问到一半的时候，会议室的门被轻轻推开了。

宋呈走进来。

他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一个文件夹。他看到许暨，点了一下头，没有说话。顾博士抬起头，笑了一下。

“小宋，来，坐。有些技术细节是你在负责，还是你来。”

宋呈在顾博士旁边坐下来，把文件夹放在桌上。

许暨看了他一眼，没有对他突然到来的疑惑，只是继续问问题。

接下来的环节，顾博士负责战略和规划，宋呈负责技术和数据。

两个人之间有一种默契的配合——顾博士讲完一个方向，自然地把话头递给宋呈；宋呈补充完技术细节，顾博士再沿着话题继续往下讲。

许暨注意到，在顾博士面前，宋呈比上次“临时替补”的时候多说了一些话。不是变健谈了，而是更从容了。被问到专业问题时，他会直接回答，不再像上次那样每句话都斟酌很久。

“你们的细胞株平台，表达量能做到多少？”许暨问。

“稳定在每升三克以上。”宋呈说。

“国内同行呢？”

“大部分在一克到两克之间。”

“这个差距是怎么来的？”

宋呈看了她一眼，然后翻开文件夹，指着一张数据图表，开始解释。

他讲的都是专业术语，许暨听的一半一半。她没有打断他，等他讲完，在笔记本上记了几个关键词。

顾博士在旁边听着，偶尔点头，偶尔补充一两句。

采访持续了一个半小时。许暨的录音笔指示灯从红色变成了闪烁——快没电了。她看了一眼时间，也觉得差不多了。

“最后一个问题，”她说，合上笔记本，看着顾博士和宋呈，“你们做这个行业，最大的动力是什么？”

顾博士想了想，说：“病人。很多罕见病患者面临‘没有药可用’或者’药物治疗费用高昂’的困境，我们能做的就是让他们有希望。”

许暨在笔记本上写下“希望”两个字，然后看向宋呈。

宋呈没有立刻回答。

他沉默了几秒。

“我也是”他说，“我外婆就是得了一种罕见病HAE，没有特效药。”

遗传性血管性水肿（HAE）——一种因基因突变导致的罕见病。患者身体会毫无征兆地突发水肿，喉头水肿可致窒息死亡。国内多数患者长期被误诊、无药可用。

会议室里安静了一瞬。顾博士明显知道什么，没有说话。

许暨也没有说话。

她虽然有了解过一些关于他外婆的事情，但这是他第一次当面提到。

上一次是在细胞培养室门口，她问他“为什么选这个方向”，他说“因为一个重要的人”。

许暨把笔放下来，看着宋呈。

宋呈的目光落在桌面上，没有看她。

“后来呢？”许暨问。

“走了。”宋呈说，“三年前。”

许暨点了点头，没有再问。

她关掉录音笔，把笔记本合上，放进包里。

顾博士站起来，跟她握了握手，说：“稿子出来之后，方便的话发我们看一下。”

“好的。”

顾博士拍了拍宋呈的肩膀，说：“小宋，我还有个会议，你送一下许记者。”

然后他拿起文件和笔记本电脑，走出了会议室。

会议室里只剩下两个人。

窗帘没有拉严，阳光从缝隙里照进来，落在会议桌上，把桌面照出一小片亮白色的光斑。

空气中还残留着咖啡的味道，和刚打印出来的纸张的油墨味。

宋呈坐在椅子上，没有动。

许暨站起来，把包背在肩上，看着他

“你外婆……”她开口，又停了一下，“我高中的时候好像听你说过。”

宋呈抬起头看了她一眼。

“嗯。”他说。

“你选择这一行，是因为她吧。”

宋呈没有否认。他只是看着许暨，目光很平静，平静得像一面没有风的湖。

许暨也没有再说话。她站在会议桌的这边，他坐在那边，中间隔着半张桌子的距离。阳光照在桌面上，照在他们之间的那片空白上。

“那你在做的，”许暨说，“也许能帮到别人。”

宋呈看着她。

“也许。”他说。

许暨觉得应该说点什么，但又觉得什么都不用说。她不是那种会安慰别人的人，也不是那种会追问别人过去的人。

她只是站在那里，看着宋呈，觉得他比上次见面的时候瘦了一些。也许是因为衬衫的颜色，也许是因为光线。

“那我先走了。”许暨说。

宋呈站起来。

“我送你。”

这一次她没有说“不用”。她走在前面，他跟在后面，两个人沿着走廊朝电梯的方向走去。

走廊很长，地毯很软，脚步声被吞没了，只剩下衣服摩擦的细微声响。

等电梯的时候，许暨站在电梯口，宋呈站在她旁边，约一步的距离。

电梯门开了。许暨走进去，转过身，按着一楼的按钮，看着宋呈。

他站在原地，手插在口袋里，白大褂的领口扣得整整齐齐。走廊里的冷白色灯光照在他身上，把眉骨的阴影打得很深。

“谢谢。”许暨说。

宋呈点了一下头。

电梯门关上了。

许暨走出大厅，推开门，外面的热浪扑面而来。

她站在门口，深深吸了一口气。

然后她低头看了一眼手机。有一条新消息，是林钰发来的。

“同学聚会定在下周六，在福莱酒店。你来不来？”

许暨没有回，把手机揣进口袋，朝停车场走去。

宋呈回到会议室门前，站在那里。

门还开着，里面的灯还没关。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她刚才坐过的那把椅子上。

他站了几秒，然后把门关上，走回了实验室。