大业十五年，四月，新安始新县。白墙青瓦，小雨霡霂。

作为郡治，始新人流密集，从酒楼窗棂子向下看，油纸伞伞面的梅兰竹菊好似流水一样游动。若凝目再看，却可以看见水下身披蓑衣的贩夫，褴褛赤足的乞儿。跑堂的偶尔一瞥窗外的风景，总不会对这雾蒙蒙细雨下的众生百态上心。

酒楼里，账房先生程确在柜台前的掌柜后面，佝着腰拨算盘，“嗒嗒”“嗒嗒”“噼里啪啦”，不远处醉了的老叟狂哭不止。

掌柜翻着上个月账簿，眼睛看得酸了，抬头看一眼堂前，调侃说：“程家的，我记得你家老大挺俊的，可有中意的姑娘了？”他看的是哭叟后面，窗户旁边，转头看雨的少年郎。那人一身青衣，扶着腮帮子，臂肘搭在桌子上，侧脸向着堂内，两只瑞凤眼凝着淅零淅留的雨滴子，一眼望过去俊俏得很，令他也想起自己年少时打马红袖招的样子。程确从鼻子里哼出一声：“哪个姑娘看得上他？我贴一匹马打发那小子连夜去。”

这却是不诚实了，但掌柜的也只是疲乏之余随口一问。

回头来把账本上第三行的名字指给程确看：“怎么只记了程明的名字，他一个人过来喝了三壶毛尖茶？”程确直起身看了一眼日期，回忆了一下，慢悠悠地道：“是了，是了，那一日他就坐在大堂，先要了一壶毛尖，似是在等人，后来不知为什么又点了两壶，许是那人不来了，泄愤呢。”掌柜眉头皱得能夹死一只苍蝇，把账本卷了一甩，将程确垒得整整齐齐的账本打散了，本子坠地的声音闷闷的，在嘈杂的酒楼里一点儿也不惹人注意，程确眉都没有抬一下，只是弯了弯腰。

掌柜面孔阴晴不定的站了一会儿，慢慢平复下来，说：“你去喊一下跑堂的老张，让他到后面来找我。”说完开了柜台后的门，大踏步走了。程确慢慢直起身，啐了一口痰。

程明是程确的邻居，两户人家都在柳下街，平时守望相助，关系很好。当日程明在主人刘武子家受了气，怕回家没忍住对自家婆娘发脾气，又想起此前程确跟他说无聊可以在酒楼里坐会儿，点一杯茶就能坐挺长时间。程明就在酒楼里坐着喝茶。毛尖茶因为产自新安，要比这楼里最次的清酒便宜，平时只是作吃饭前开胃漱口用的。

现在被人当成玩意儿点了不说，还平白占了一下午的位置，掌柜知道程确、程明两家人的关系，看程确的脸也来了火。

程确也看掌柜来火，斤斤计较、阴晴不定、月钱还给得越来越低，他不走都算是给人脸了，这家伙还蹬鼻子上脸。

他怒气冲冲地走到窗棂子前那一桌，一拍桌子，花生米都小幅度的跳了跳，程冰持一个激灵，小脑袋瓜子里什么悲春伤秋、悲欢离合都震散了，没好气地回过头，抱臂往后仰了仰：“拍碎了还是您赔钱，何必呢。我回去行了吧。”

程确年轻时读过两本书，很向往书里“有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠”的意境，养女儿也仿着这个来，平日把小女儿程冰持拘在院子里，轻易不出来。实在被缠得受不了了，让她作个少年郎的样子放在眼皮子底下透透气，两个时辰就要赶她走。程冰持今年才十五岁，生得体量瘦长、骨骼俊俏，不刻意盯着看也看不出什么七七八八。程确压低了声音说：“你现在就回去，让你大母拿一壶竹叶青给你明叔，嘱咐他赶紧送过来，不然下次就进不来千里香了。动作利落点。”

程冰持拿起桌子上的斗笠盖在头上，点了下头就走了。新安是个很重人情世故的地方，在这里送酒送奴婢都是常见的现象。程冰持用不着问为什么，左不过求人办事，至于办什么事，程确想做的事情就是糊口。

照着和大母说了，又被大母斥责了一句：“小女娘穿的是什么，快去把这身衣服换了！”

要按月前、年前，程冰持此时已经低下了头，轻轻柔柔地应了一声“好”。今天，不知是今日看了太多一身锦绣，丁香一样的娘子生了些狂气，还是看了太多面黄肌瘦的贩夫走卒生了些野蛮，总之，她只是直直的盯着灰青色袍服的老妪，说：“您动作快点，爹还等着您救急呢，您再慢点，他就要被赶走啦。”程老太瞪了一下孙女，也知道这事不是让程明送酒买个入场的事情，但孙女大咧咧说出来了，平白丢脸。又想儿子这份糊口的生计要紧，说了一句：“回屋子里绣花去，回头我要看的。”

绣花、还是绣花，她想起在成衣坊当绣娘的母亲，心里头烦闷极了。

下午，雨更大了，雨滴子打在窗户上，似是要击穿油纸一样。

厚厚的床幔里，程冰持跪在床上，佝腰，比照两指的距离画着河长，枕头上那本水经正翻到了《卷二十六扬水》一页，枕头下的床铺上，一页接着一页的纸却已经拼凑出大业河流的一半以上了。

她只是皱着眉，喃喃：“从昆仑发源吗，还是从蒲昌海，蒲昌海地方产盐，每年不少商人去那个地方，要是在蒲昌海发源，早就因为取水的干涸了，怎么可能流这样长。昆仑在哪？”往回一仰，余光看见极北方自己随手勾勒的群山，墨迹潦草，不得章法，她于是想起程确书房内悬挂的那一张发黄的占了半面墙的舆地图，道里高下、方邪曲直，莫不精巧。而在那张地图的北方盘踞着的一个庞然大物，在线条上却略显稀疏，那是鲜卑。昆仑在鲜卑，而不在大业，纵心向往之，又何以达之？

春雨贵如油，前两日程确请邮人捎了一封信给在邻县海宁读书的长子程献卿，让他向老师请假回家来插秧。大业税法灵活，可以银充役，不过仅限二十五以下丁男与五十五岁以上的人。恰巧程献卿今年二十一，程确去岁已经出了代役钱，又因为千里香忙，向郡守刘武子出了一笔钱，自己也用银两代替了谷粮。今年程确已经打算种好自己那五亩田，至于分给长子的三亩田，可以先荒着。但小雨下了近半月，他到底没忍住，想着一齐种上春稻，说不准收成不少，而且郡守家年前还在查田，查的荒田多是兼并了，他还指着田养老、给儿子娶妻。

这日程献卿回信了，傍晚的时候，程王氏面带喜色的把信带了回来。程确也高兴，大手一挥，说：“你先别拆，待用饭时，读给阿持和母亲听。”

用饭时，程冰持掐着筷子捯饬白米粒，听母亲用一把柔和纤细的嗓子说兄长的流水账，程王氏出身商贾，从乐坊大家学过一两日，声音是很悦耳的，只是捱不住书信的内容十分寡淡。

程冰持昏昏欲睡，将睡着了，忽然听到母亲说起：“我已走到歙县，改乘船只，近来新安郡春雨连绵，江水涨起，商家颇多，价格也都很便宜，且此前只听闻先人有「渺沧海之一粟」之感，今乘一叶扁舟过江，也是献卿之幸。途中听船家说河水也涨了，司州刺史已经打算开闸放水，不知父亲可有什么听闻，想来以往司州夏季泄洪，且都往兖州去，不抵扬州，应是无碍，只是其他地方或有异闻，不知父亲可有打听过？万望爹娘保重身体。另，请母亲转述大母，孙儿……”

兄长信中的河水，指的正是传说中源于昆仑，终抵渤海的大河。这条大河途径冀州、兖州、司州等地，也流入羌胡和鲜卑，其中一部分支流往西域长史府去，养活了无数的人。

程确捋了捋胡须，对大母评价这封信：“我儿文风闲逸，笔迹严正，极好、极好！大母送献卿往海宁程氏，实乃明智之举。”大母欣慰地点头，说：“海宁程氏是扬州大族，新安的中正曾将程氏的嫡长子评定为「中上」，并作状：亮拔不群。献卿若能与这位郎君交好，日后不愁官场无名。”大母眼中似有精光：“不知这位郎君年方几何…”

忽的，程王氏把白瓷碗挥到一旁，一只手举着信，一只手擦着眼泪：“献卿这一去海宁有一年了，终于回来了，不知可有瘦，我的儿啊。”

大母一句话卡在嗓门眼，上不得上下不得下，只是白了一眼儿子。程确对大母谄笑，拍了拍妻子的脊背，瞥了一眼旁边的程冰持，说：“莫要太激动了，阿持还在呢，叫小辈看了笑话。”

程冰持悻悻地低下头，咕哝着：“让阿兄给我带《地志》来着，怎么信中只字未提，莫不是忘了，不该啊。”

大母猛得一拍桌，冰持已经凭借□□记忆往后一仰，以防汤汁溅一脸。又听见大母怒斥：“你这小娘子，一方绣帕尚未完成，还指着兄长带话本子给你，我与你说，便是献卿带回来了，也必须经过我同意才会与你看。”

程冰持两手撑着桌沿，内心在掀桌和不掀之前反复横跳，终是笑了一声：“好呢。”

未成年不谈恋爱

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 斧冰（1）