初夏时节，始新柳絮乱飘、百般红紫，程家却是一片灰白。冰持的屋子烧得一干二净，好像把她在人间十四年的痕迹都抹去了，修徽沙哑地一声“节哀”，听得程王氏哭出了声，老太太也在程确的臂弯中摇摇欲坠。

程冰持是一家人看着长大的，又从小沉着包容，家里三个大人寄托在她身上的情感一时间可以把人压垮。程献卿和修徽并肩站在一起，看他们实在承受不了，转身对修徽说了一声：“谢谢你，早点回去休息吧。”程修徽却红着眼，抓着他的手不肯松。献卿狠了狠心，抽开手，跑向了父母，凉薄的白面郎君弯腰把两个体弱的女人搀进去安顿好，又跑回来跟在父亲的身后，脊梁骨压得很低。

此前，他和修徽告别了。

桃花笺中风趣活泼的郎君现在满口铜臭，他说：我要走了，我之前准备了五万钱，也给了朱平宁的信，让他把钱给你，你记得去取。其他的东西，我给不了你了。

修徽问：我去求刘姑娘，不行吗？

他摇头，平静到不近人情：修徽姑娘，不要求任何人。

在修徽的眼中，程厘一直很遥远，二人多以书信相交。他会在书信中把在外求学的趣事和麻烦事无巨细一一写下，她也会在书信中写下她在刘府君家中的见闻，他们在书信中见证对方的生活，而书信之外，她们交流很少很少。现在，他连书信也不想给她了。

修徽知道他通读三玄、遍览五经，程文宇常常找他代笔以至先生会拿着程文宇的文章和他探讨哲理；知道他在海宁终日如履薄冰、如临深渊，犹怜草木虫鱼。她以为自己是程厘最亲近之人，是他的知己，是他的伴侣。

原来只是笔底知交而已。

她抹掉了眼泪回了自己的房间，房间里也空落落的，终于忍不住嚎啕大哭。

房间里没有程冰持，因为她直接走到始新码头，跟着去海宁县的船夫走了。

当日夜，献卿跪在父母床榻下的脚踏上，对着发呆的母亲和疑惑的父亲说了近日来的一系列事情。

“上个月扬州中正官给我定了三品，但没人上书为我请官，三品毫无用处，反在海宁引起了士人声讨，我因此回乡。回乡后我拜访了刘太守，刘太守希望我进宫为宦官掣肘汪常侍，我没有答应，跟他约定后日再于脊子湖交谈。”

程确眉头狠狠一皱，说：“你还去见他做什么，为什么不直接离开扬州？”程王氏慢慢坐了起来，推开挡着视线的程确：“你继续说。”献卿看着父亲，问：“我离开扬州，然后让大母终日指着你们鼻子骂吗，让你们卖了冰持养家糊口吗？”程王氏呵了一声：“献卿。”程确揉了揉鼻子，无可奈何，自十三年前他听从老太太的主意把人送到海宁，这小子就跟他杠上了，这也是他后来管冰持管得紧的原因之一。献卿继续说：“刘武子此前和汪作云结了仇，以这人的脾性，现在有一个指着对方鼻子骂的法子，他不会放过，一定会把事情闹大。”

程王氏摁了摁山根，她从来都是柔弱又婉转的，否则怎么会让程确送八岁的孩子孤身离家去海宁，这和卖给海宁程家没什么区别。此时泪水也是止不住地落下：“不如……”献卿打断她的未竟之语：“我不可能答应他。”把程王氏呛得一噎，别过头不想看他。

程献卿向程王氏重重叩头，说：“我不知道后日能不能活，但可以做个准备。第一，把露田卖给太守，扬州不要再待了。广州也好、交州也罢，尽早离开扬州，越南越好。第二，无论日后刘太守给予什么金银粮食，都不要收。刘武子想把事情闹大，是为了对付汪作云，我也得了利；汪作云举灼然，是他做中正的权利；是我想死，是我想让您二位明白：不要让大母张口闭口海宁程家了，士庶天堑，他们纵有泼天富贵，也不会救你们的儿子。第三，冰持没有死，我让一个友人伪造了一份卖身契，他就是你们卖给朱家的小郎君程冰佚。日后冰佚生死有命，富贵在天，你们不用管他了。”

程确气得额头青筋暴起，他虽没读过几本书却混迹市井，听得懂儿子话里话外的愤懑。又听这意思阿持还活着，只是这小子挑事，把床头木柜上的白瓷碗往下一掷，好险把茶水溅到程献卿的衣摆：“倒是你大母逼你死了？你若不去海宁程家，哪里读来这么多圣贤书，还教你老子做事？还有阿持，阿持是我的女儿，由得你改她户籍吗？”

程王氏冷冷清清坐在榻上，好似魂魄都出窍了。她不停地摩挲着衾被，却好像永远都不能抚平被子上的褶皱。这是她多年来绣东西形成的习惯。

她先献卿一步开口：“郎君声音再大一些，好叫左邻右舍都听见你的声音。”说完没有管他，对献卿说：“你再等一等，我去找你阿翁商量一下，你说的有点迟了。”

献卿吃吃笑了一下，没有再跪，直截了当地站了起来：“阿父，您送走我的时候，我已经记事了。我听得见大母说她拿了一千钱，说程家老夫人心善。”程王氏的脑子已经乱了，她低声请求：“别说了，别说了。”献卿充而不听，决意要把这事断干净：“您当时是要送我去读圣贤书吗，不是吧，您是指着儿子替大母去报恩，结果反被诱着拿了几个钱。若不是阿母当时生了冰持，我今天已经是程文宇的家仆。”

程确被质问却不知道怎么回，脸色憋得发紫，又气得太阳穴发疼，硬着头皮问：“难道不应该报恩吗？”

“该报，”程献卿了然地点了点头：“你放心，这恩我一定替你报了。”他脑子里想着冰持的事情，冰持比他更清楚他们一家子的情况，轮不到他来担心，走到门口正要推门出去，却听见程王氏颤抖的声音：“阿佚的事情，我和你阿父不会管了，但是让他回来再见一面吧，献卿。”

献卿没有应，回答说：“阿母，如果是我，已经开始收拾行囊和文书了。”

大业二十年五月四日，天大晴，宜破土、纳畜、牧养、行丧。程郎赴脊子湖。

太守劝农毕，披布衣、握茶盏，坐于长劳亭。来前部曲已交代了程郎近两日踪迹，正是东市看棺椁、西市揽灵幡，面容枯槁、行迹匆匆。这会儿程郎正在田垄上走，太守以目示意身材矮小而双目明亮的褐衣私将隐入湖边芦花丛。而后放下茶杯站了起来，亲自去迎：“献卿节哀啊，昨日内兄已来了书信，此间种种，一定要你知道。”

他说着拐到了另一向的田垄，献卿应了一下：“府君请说。”太守低声说：“汪中正不日迁扬州牧，翰林学士程文远将为州中正。你的事情洛阳已有了决断，若你要投身幽州军，更籍手续也要过州牧之眼，此路、不通啊。”

献卿垂目：“不知黄使君因何被调走了？”

太守抚须而笑，戏谑：“使君想要在练江修个大坝，曲阿离歙县太远了，天子让他去歙县。”

献卿遽然抓紧了袖口，竟嗤笑出声：“劳民伤财，多此一举。”太守本也是当个笑话来说，然小辈笑了又觉不爽意，掸了掸袖子，语气淡了：“黄使君一事，与你倒没什么关系。献卿啊，你这两日又如何想？”

青年人陡然后退一步拜倒，额头撞地，发出一声闷闷的“砰”声，刘太守也被惊后退一步。献卿说：“学生从程尚书学三玄，从黄文君读四书，今有十三年，生长于新安，得见天下经文最盛，功遂、身退，天之道矣。中正定品，在于上人，学生惟以行正名。只是家中阿母夙婴疾病，大母年迈，阿父无以供养。万望太守垂愍，学生死而无憾。”

刘武子愣怔不语，府兵中一人遽然抬首。其人瞳子有翠色，高鼻深目，好似异族。眨眼又垂下。

“告辞。”

管家上前一步，似有要事相告。而刘武子却低头挥手，示意他不要开口。

刘武子没有看程郎，他在透过布衣看身上绯衣鱼袋，不久后转身回了长劳亭。长劳亭外家家生烟，田垄上都是归家的农夫，已是正午。太守负手而立，问长史：“记下了吗？”长史答：“记下了，府君可是要今日递折子？”刘武子摇头：“再等一等，你先回去把折子写好，一定要把上次程献卿与本官所说的中正不正写上去。”长史不解，有些犹豫：“会不会得罪了汪氏？”刘武子扶额大笑：“你以为只是新安如此吗？何况，折子不是交给天子，你多写两份。”长史答是。

刘武子揉了揉太阳穴，实在不明白程献卿为何一心求死，又招来一个部曲，吩咐道：“你现在去查程献卿家中的情况，查仔细一点——”他还没说完，恍惚听见有人惊呼：有人跳河了，有人跳河了！

刘武长长地一叹，眼看一个有些前途的后辈送死的感觉并不好受，这位郎君文采德行无一不有，如非汪作云胡乱点名，他也不会失去了生望，汪作云其人实在可恨。他目光复杂地看着前方的菜畦路，转而对管家说：“你去看看脊子湖那边的情况，帮着捞一下。”