暮春的雨总带着股黏糊劲儿，把青石板路浸得发亮。

牧也蹲在“拾遗斋”的门槛边，手里捏着半块碎成蛛网纹的青瓷片。雨丝落在他发梢，他却像没察觉，指尖蘸着特制的黏合剂，正往裂纹里填。

这是个民国的瓷碗底，边缘豁了个大口子，主人是隔壁胡同的老太太，说这是她嫁过来时带的嫁妆，摔了之后搁樟木箱底三十年，昨天才哭着抱过来。

“咔嗒。”

最后一道裂纹合拢时，暮色已经漫进了铺子。牧也直起身，后腰传来一阵熟悉的酸胀——他保持这个姿势快三个小时了。铺子里头没开灯，只有几缕天光从雕花窗棂漏进来，照亮空中浮动的微尘，还有架子上层层叠叠的旧物件：缺了口的紫砂壶、断了弦的琵琶、蒙着灰的黄铜锁……每一件都带着时间磨出的钝感。

他刚要转身，指尖忽然一阵刺麻。

不是黏合剂的问题。牧也皱了皱眉，低头看向那枚刚拼好的碗底。米白色的瓷面上，本该模糊的缠枝纹忽然像活过来一样，纹路深处渗出淡淡的青雾，在他眼前晕开一片晃动的光影——

是个穿蓝布衫的年轻女人，正蹲在灶台前，手里拿着这只碗盛米汤，嘴里哼着支软乎乎的小调。阳光从她背后的窗户照进来，在她鬓角的碎发上镀了层金边。

牧也猛地缩回手，像被烫到一样。

光影瞬间散了，碗底还是那枚碗底，缠枝纹安安静静地趴在瓷面上，仿佛刚才那一幕只是他眼花。

他盯着自己的指尖，那里还残留着一丝若有若无的温热。这种情况不是第一次了，从他十五岁第一次独立修复一件清代的银簪开始，总有些旧物件会在修好的瞬间，往他脑子里塞点零碎的画面。

祖父在世时说过，这是“念想”太重，器物自己在说话。他叮嘱牧也：“咱是修东西的，不是听故事的。听完了，忘了，才算对得起人家。”

牧也深吸一口气，把那枚碗底放进铺着绒布的盒子里。老太太明天来取，她要的是个念想的载体，不需要知道这载体里藏过多少个清晨的灶台烟火。

雨还在下，敲得窗棂哒哒响。他转身想去开灯，脚边却踢到个硬东西。低头一看，是个半人高的木箱子，边角磕得掉了漆，是早上收废品的老王硬塞给他的，说里头有个“看着就老”的镜子，换两斤五花肉钱。

箱子没锁，牧也随手掀开。

一股混合着霉味和檀香的气息涌了出来。箱子里垫着的红绸早就褪成了灰粉色，中间躺着面巴掌大的铜镜，镜面蒙着层厚厚的铜锈，边缘雕刻的缠枝莲纹倒还清晰。

他刚要把箱子推去角落，目光忽然顿住了。

铜镜边缘，靠近纽座的地方，刻着一个极浅的符号——像片羽毛，又像道闪电。

牧也的瞳孔倏地缩了一下。

这个符号，他在祖父留下的那本线装笔记里见过。笔记里说，这是“共鸣”的印记，和他家世代守护的东西有关。祖父临终前把笔记烧了，只反复说：“别碰，别找，守着铺子，平平安安就行。”

雨不知何时停了。窗外的暮色里，不知哪家的钟表突然“当”地响了一声，调子古怪，像是倒着走的。

牧也盯着那枚铜镜，指尖又开始发痒。这次不是刺麻，是种更陌生的感觉，像有什么东西在镜子里轻轻敲了敲，等着被唤醒。

他伸手，触向那层厚厚的铜锈。