指腹擦过铜镜的铜锈时，像摸到了一层凝固的时间。

牧也从工具箱里翻出细棉纸和除锈膏，动作比修那只瓷碗时慢了三倍。祖父的笔记在脑海里翻页，泛黄的纸页上，除了那个羽毛状的符号，还有几句没头没尾的话：“镜映虚，玉藏实，虚实相生，方见本真。”

他当时以为是故弄玄虚，此刻指尖下的铜镜却微微发烫，像有团温吞的火在铜胎里烧。

棉纸擦过第三遍，镜面露出小块发亮的铜色。牧也停下手，那小块光亮里，映出的不是他的脸——是片晃动的水域，黑沉沉的，像深夜的古井。水面上漂着半片玉，白得发透，边缘碎得锋利，正随着水波轻轻打转。

他心脏猛地一跳，呼吸都漏了半拍。

那是……共鸣玉的碎片？

祖父说过，完整的共鸣玉有鸽卵大，白如凝脂，对着光看能瞧见流动的“气”。百年前那场变故后，玉碎成九片，散落在不知名的角落。家族世代找了三代，连影子都没摸到。

镜面里的水域突然掀起涟漪，碎玉猛地往下沉，带起一串气泡。紧接着，一只手从水底伸了出来，指甲青黑，死死攥住了那半片玉。

“嗡——”

铜镜突然震颤，牧也被震得手一松，细棉纸飘落在地。镜面瞬间复上铜锈，刚才的景象消失得无影无踪，仿佛只是镜锈反射的光影把戏。

但指尖的烫意还在，甚至顺着血脉往上爬，在太阳穴那里突突地跳。

他扶着桌沿喘了口气，窗外的天色彻底黑透了。不知什么时候起，巷子里的狗不叫了，连雨停后该有的蛙鸣都没了，静得能听见自己的心跳声，还有……一阵极轻的“滴答”声。

不是水滴。

那声音更有规律，像是……钟表在走。

牧也转头看向墙角。那里摆着个老式座钟，是前阵子收来的，齿轮卡了壳，一直没来得及修，指针早就停在三点十七分。

可现在，那根锈迹斑斑的分针，正以肉眼可见的速度倒着走。

“咔，咔，咔。”

每走一下，铺子就暗一分。原本漏进窗棂的微光像被什么东西吸走了，架子上的旧物件在昏暗中拉出长长的影子，那些影子随着指针的倒转，似乎在微微扭动。

牧也的后背贴紧了工作台，手不自觉地摸向桌角的刻刀——那是他唯一能称得上“武器”的东西。祖父说过，万物有灵，灵分善恶。善灵藏念想，恶灵藏执念。执念太深，就会乱了规矩。

座钟的指针倒回十二点时，“当”的一声闷响，震得货架上的一只青瓷瓶晃了晃，滚落在地。

没碎。

牧也盯着那只瓶子。它落地的地方明明是坚硬的水泥地，却像落在了棉花上，瓶身还在轻轻晃动，瓶口隐隐冒出和铜镜里一样的青雾。

更诡异的是，瓶身上原本模糊的款识，正一点点变得清晰。那不是烧制时留下的字，倒像是有人用指甲刻上去的，笔画扭曲，组合成三个字——

“救我……”

最后一笔浮现时，整间铺子的温度骤降。牧也打了个寒颤，眼角的余光瞥见那面铜镜。它不知何时从木盒里滑了出来，镜面朝上，铜锈褪得干干净净，正中央映出的，是他自己苍白的脸。

而他的脸旁边，紧贴着另一个模糊的影子。

那影子没有五官，只有一道和铜镜边缘相同的羽毛状印记，烙印在它的“额头”位置。

牧也猛地抬头，铺子空荡荡的，除了他再无旁人。

但那道影子在镜中动了。它缓缓抬起“手”，指向铺子门口的方向，然后，镜面像被石子砸中，裂开一道细纹。

随着裂纹的出现，外面的巷子里传来一声凄厉的尖叫，紧接着是玻璃破碎的脆响。

牧也攥紧了刻刀。祖父的“别管闲事”在脑子里嗡嗡作响，可镜中那半片碎玉的影子，和巷子里真实的惨叫，像两根针，刺破了他维持多年的安稳。

他抓起那面铜镜，推门冲进了夜色里。