单无绮听后笑了一声。

“我们从前的关系那么好？”她看着桌上的烟灰缸。

首长没有回答。

单无绮的喉咙突然有点痒。

她伸手。

首长从胸口袋摸出烟盒。

单无绮抽出一根。

呲。

火柴划亮。

首长给单无绮点烟。

温暖的火光反射在单无绮低垂的黑睫毛上。

单无绮虽然什么也不记得了，但她的身体熟悉这套互动，在她被流放前，这个两撇胡子的男人也许经常给她点烟。

她突然想起阎银华给她展示的那张大合照。

照片上的首长十分年轻，看起来不超过二十岁，那时他还没有蓄起胡须，脸庞还带着一点生涩，但依然可见深邃冷厉的气质。

她深吸一口烟，吐出白雾，从左心口袋里掏出那封信。

她递给首长：“你看看。”

首长接过信，垂眸阅读。

单无绮回忆信件的内容。

罗萨的信，内容并不复杂。

信中，罗萨描述了自己的异况。

一年前，罗萨发现自己的记忆不再连贯。

消失的记忆里，罗萨无从得知，自己到底做了什么。

一开始，消失的记忆只有不到一分钟，但渐渐地，罗萨开始频繁地、长时间地失忆。他尝试寻找原因，但每一次都失败了，而且事后，他的大脑会格外晕眩。

他将此事告诉了他的母亲。

又一次清醒后，他穿着黑丧服，站在母亲的棺材前。

他不再分享此事，转而自行记录，但他写下的日记被撕毁，小刀在身体上划下的伤痕也尽数复原。

直到某一次，他在一个秘密场所中醒来。

这是个意外，他本不该在中途清醒。

场所很大很空，仿佛在地下。

他的身边有许多眼神呆愣的人。

他们安静地坐在观众席里，而密室唯一的舞台上，一个鲜血淋漓的人正被处以极刑。

“亲爱的工蜂。”施刑的刽子手裹在麻袍里，看不清面貌和形体，“我们抓住了一只蝉。”

而后，很长一段时间里，室内唯有那只“蝉”凄厉的惨叫。

鲜血从舞台淌下，浸湿了罗萨的鞋底。

罗萨把这一幕牢牢地记在脑中。

他没有尝试记录，或者告之他人。

他意识到自己被某个存在操控了，那些被销毁的日记本，也许正是他亲手毁去的，他的母亲，可能也是被他亲手杀死的。

他隐忍地蛰伏，以“工蜂”的身份继续生活。

秘密集会的频率并不高，很多时候，“蜂王”只会让他做一些手边的小事，比如眨两下眼睛，比如把水打翻并擦干，而蜂王的目的，似乎是测试工蜂是否失控。

罗萨不知道自己是否完全脱离了操控。

他不敢和任何人分享这件事，连做梦都闭紧了嘴巴。

直到昨天，当他再次在中途清醒，他正在前往外城的大广场。

他意识到，这是最后一次了。

他强行返回值岗室，用不受控制的右手写下了这封信。

他同时感到庆幸，他的同僚和挚友，纳什·希尔德克劳特脱岗了，值岗室里空无一人。

“这封信并不完整。”首长读完了信。

首长低声道：“你撕掉了一部分。”

“他的最后一段话，写给他的同僚兼挚友。”单无绮将手中的烟按灭，发出“呲”的细响，“你觉得我自作主张？”

“不，”首长答，“你做得很好。”

不算明亮的屋内，二人头顶的白炽灯泡发出细碎的“滋滋”声，它回光返照般闪烁了几下，随后安静地熄灭了。

“九点了。”首长在黑暗中说，“基地的晚间供电结束了。”

单无绮看着首长的脸。

她还没有完全适应黑暗，但停止供电后，屋内并非伸手不见五指。

明亮的月光从玻璃窗撒入，首长的脸庞犹如分割的阴阳。

当单无绮从首长的眼中看到自己的倒影时，她同时意识到，首长也在凝视着她。

“你离开基地后，我便来到了外城。”首长道。

“你在等我？”

“我们的第一次交谈并不愉快，这不利于我们今后的合作。”首长笑了笑，“就当是我的一点诚意吧。”

单无绮的鼻间一瞬间充斥着陈血的味道。

那是禁闭室的味道。

“拘束器戴得还习惯吗？”首长问。

单无绮沉默。

她扯了扯那道冰冷的黑环：“还行。”

“我没有想到，你的实力已经强大到能震碎拘束器。”首长扔下惊天大雷，“我更没有想到，在对基地的感受如此不愉快的情况下，你还愿意重新戴上拘束器。”

单无绮的瞳孔收缩了一下。

“你怎么知道的？”她低声问。

“拘束器是旧人类的遗产，每一个拘束器的数据，都由基地核心‘伊甸’实时监控。”首长没有隐瞒。

“伊甸？”单无绮笑了一声，“你的意思是，基地算是人类的伊甸？”

单无绮的笑声有点嘲弄。

但首长没有愤怒。

他问：“你觉得，基地怎么样？”

“烂透了。”单无绮毫不掩饰。

首长两指持烟。

他平静地看着单无绮：“你只回来了六天。”

“六天已经足够了。”单无绮道，“基地里的人类已是仅存的火种，但你在主动制造阶级，基地里，本来不该有这么多挨饿的人。”

“特殊时期特殊手段。”首长没有否认，“我只是在六等公民的基础上，做了一点延伸罢了。”

“六等公民，六等用法。”单无绮笑了一声，“鸡下蛋，狗看家，牛耕地，驴拉磨，每只家畜都有自己的作用。”

“不错的比喻。”

“但人不是家畜，有压迫的地方，就会有反抗。”单无绮道，“我相信，罗萨不是第一个牺牲的党员，赫勒瓦尔也不是第一个受害者。”

单无绮摁灭烟头：“你抹杀了人的无数种可能性，你用未来抵偿当下，好比饿鬼杀掉下金蛋的鸡。”

“很妙的观点。”首长点烟，“但你忽略了一件事。”

“什么？”

“不是所有人都有未来。”

“……”单无绮陷入短暂的沉默。

“回来后，你应该听到了许多风言风语。”首长道，“你大概已经意识到，你被流放的原因并不简单。”

“你刚才说，我是主动申请流放的。”单无绮道。

“是的。”首长点头，“而且，我一直坚信你会回来。”

单无绮垂眸。

她深吸一口气，拿起被按灭的、抽了一半的烟，没有点燃，干巴巴地叼在嘴里。

“在你被流放前，我们一同做过许多尝试，或是开源，或是节流。”见单无绮不说话，首长主动开口，“但现实十分残酷，基地只有这么大，人只能养活这么多。”

月亮隐匿在云层后。

二人坐在黑暗中。

他们看不清彼此的表情，中间弥漫着流动的白烟。

“早在一百多年前，第二十三任首长已经预料到今天的局面，他推出计划生育等一系列政策，试图控制日益膨胀的人口。”

首长深深地吸了一口烟，“他的举措是有效的。如果没有他，基地会提前七十年突破人口极限，而那个时候的人类，甚至还没有发明电。”

“离开城墙时，你对我说，你一定会回来，带着希望和黎明。”首长抖了抖烟灰，“但很不幸，你回来了，却失忆了。”

单无绮想起了阎银华的话。

“无绮，你的流放是首长的一次豪赌。”那时的阎银华道，“但如今，他开启了第二次豪赌。”

第一次豪赌，原来是指这个吗？

首长将人类的希望寄托在单无绮身上，但单无绮并没有带回好结果。

她一无所有地回来了，犹如一个空手而归的猎人。

但阎银华又说，首长开启了第二次豪赌。

他在赌什么？

单无绮深深地凝视首长的脸。

她突然意识到，首长阅读罗萨的信时，没有流露出一丝惊讶，好像外城的那股神秘势力，已经在他的预料之中。

——难道，他早就意识到，基地的高压政策会引起反抗吗？

“你似乎有一些自己的思考。”首长点燃第二根烟。

单无绮没有否认。

她安静地等待首长接下来的话。

“尽管基地延缓了人口膨胀的速度，但在我上任后，这枚炸弹在我手里爆炸了。”首长道，“你的流放是一场豪赌，我相信你会回来，但时间不等人，你被流放的第一年，我启动了第一次人类筛选计划。”

“罪犯直接流放，良民好中取优，优秀者进内城，平庸者进外城。”首长的话冰冷而残忍，“这个过程持续了一年左右，一年后，基地完成了第一次筛选。”

单无绮的呼吸停滞了。

——第一次。

——这个前缀，意味着还有第二次，乃至第三次，第四次。

“第二次人类筛选计划，在你离开的第二个春天启动了。”首长继续道，“一开始，我以为流放所有罪犯，已经足够严苛，但基地能够养活的人始终有限，在现实面前，我必须做出取舍。”

“第二次筛选持续了三个月。”

“你还记得四年前吗？被流放前，你带领外城人拓荒了一整年。第二次筛选中，他们守着刚开垦出来的荒地，连种子都刨出来吃掉了，但还是有三成的外城人饿死了。”

“第三次筛选，启动于一个秋夜，距离第二次筛选，仅仅隔了一个夏天。”

首长看着单无绮。

后者佝着背，脸庞深深埋进掌心。

浓烈的痛苦萦绕着单无绮。

单无绮第一次感到，这个残忍的世界，竟让她如此不堪重负。

“……第三次筛选是被迫启动的，在此之前，我从未想过启动它。”

首长的声音轻柔了许多。

他已经挺过了最煎熬的时段，但他对单无绮的痛苦感同身受。

“新历324年，10月25日，基地爆发了第一场暴乱。”

“无数外城公民汇聚在大广场上，一声号令后，他们齐齐变成了异种。这场暴乱在一天内被火速镇压，但是借着这起事件，我完成了第三次筛选，基地人口恢复到正常水平。”

“因此，当我看到罗萨的信时，我并不惊讶。”首长叹息道，“组织那场暴乱的地下势力，正是罗萨信中所写的‘蜂’。”