极响的蝉声穿透耳膜，嗡鸣落在滚烫的地面，让人感觉快要晕厥。
姐姐的葬礼上，那个人渣并未出现。
走进室内温度骤然变冷，我站在一旁，看着照片上黑发的她笑容灿烂。
清美，事到如今，你怎么还能笑得如此残忍啊？
她是因为癌症去世的，具体是什么癌症，我也不清楚，虽然我们是双胞胎，关系却不大好，性格也南辕北辙，但像我这样的人，也不得不评价一句。
她实在是个无可救药的烂好人。
有男人走过来对我说：“我记得你，你是吉川太太的妹妹吧？说起来……”
吉川清美嫁人后并没有改姓，所以仍被人称作吉川太太，改姓的是她丈夫禅院甚尔，现在他叫吉川甚尔，听上去给人感觉是在吃软饭，事实也确实如此。
我和清美长得几乎一模一样，在一起却完全不会被认错，哪怕是和她剪一样的发型，穿同样的衣服，再化妆更改微小的细节。
究其原因，我曾经问过那个叫吉川甚尔的人渣，那家伙冷笑着回答：“气质不同吧，你给人的感觉就挺恶心的。”
那时候清美下狠劲拍了一下那家伙的脑袋，然后极力补救道：
“是因为沙罗比我更漂亮，更有女性气质，尤其是那头漆黑的长发，超迷人的对吧？”
清美留着一头利落的短发，头发顶端有尖尖翘起，远看像黑色的荆棘丛亦或是刺猬的外形，她有一双漂亮且亲和力十足的琥珀色眼睛。
生活中，明明会因为迷糊的本性遇到不少坏事，却总是在笑。
快乐的时候在笑，受伤的时候在笑，弄丢东西的时候在笑，对视的时候在笑，做家务的时候在笑。
我很讨厌她这点，讨厌她一看见路边遇见困难的陌生人总要忍不住上去帮忙，讨厌她上当受骗无数次仍然对生活充满希望的样子。
对上她相片里的笑，我终于忍无可忍，转开头，对着跟我要联系方式的男人说：“闭嘴。”
她曾经的邻居正在小声和他人交谈说：“这真是太悲惨了，不知道该说什么好。”
“真是令人悲痛……”
“吉川太太会在另一个世界安好的。”
“说起来，吉川太太的丈夫……”
“别提了，那个人从头到尾也没出现吧，真是冷酷绝情的家伙。”
“以前也是，都是吉川太太出去工作，她的丈夫在家游手好闲，怎么会有这样的男人呢？”
“我记得那个人原本也不是做正经工作的家伙，是牛郎吧？”
这场葬礼本该由吉川甚尔操办的，但他却始终没有出现，全程在背后处理事宜的，是个我没见过的韩国人，也不知道是谁的朋友。
我就这样听着僧侣念经的声音，静静地看着棺木中这个我憎恨多年的人。
应该是我单方面憎恨多年的人。
清美在棺木中，身体冰冷僵硬，入殓师尽可能地还原了她的样貌，还给她涂上了生前最喜欢的口红，嘴唇微微扬起，神态一如既往的温柔。
死人怎么可能有什么神态……哈哈哈，我真是疯了。
这时，清美年幼的儿子吉川惠将一本小小的绘本放入棺木内，他怔怔地看着清美，尚且不明白“死亡”真正的含义。
他有一张和他妈妈很像的脸。
一张执拗的好人脸。
吉川惠有着和她妈妈如出一辙的坚定与倔强，连刺猬头短发都是一模一样的，眼睛圆圆的，像一汪清澈的湖水，阳光照下来就会折射出漂亮的光彩。
那模样真是可憎极了。
他完完全全遗传了他的母亲。
吉川惠还不会说复杂的句子，正在用短词断断续续向旁人解释这本绘本是妈妈生前最喜欢的一本。
绘本上鹅妈妈和鹅爸爸和小鹅，表明这是一个极具有家庭温情的幼儿绘本，在此情境下，却显得格外具有讽刺意义。
因为过于讽刺，我不禁笑出了声，引来周围人的注视，然后有人担忧地抓住我的胳膊叫我的名字，而我只是看着清美的照片，张嘴无声对她说：
你真是到死都是那个样子啊，清美。
我看见那个叫惠的孩子也看着我，似乎想要开口说些什么。
我转过头。
别看着我。
别再用那张脸看着我！
脑内闪过无数画面，我曾对清美说过无数次“去死”。
但她怎么能，真就这么死了？
我没有作为亲人给她守灵，在中途找了个机会就逃走了。
在那之后，我基本上和吉川家断了联系，混混沌沌过了半年，一次意外，我再次同吉川家有了交集。
当时，我因为琐事去一位没那么熟的女性家里，这位女性和我共同参加过清美的葬礼，她在客厅以好事的口气跟我说：
“你还记得那个人吗？就是那个人啊，吉川太太的丈夫，自从吉川太太走了之后，他成天带不同的女人回家，真是过分啊，明明是个孩子的父亲，现在他和儿子都搬进了一个挺有钱的女人家里，你问我为什么知道？喏，那个女人就住我家旁边，有时候晚上还会发出很吵的声音，最近倒是安静了点，那女人还在和一个有妇之夫交往，真是有够混乱的。”
临走前，我扫了眼她指的地方，那户人家的门半开着，似乎还没有人注意到这点。
我走过去，透过玄关能看见客厅乱得要命。
客厅的玻璃茶几上有拆了一半的大号安全套，和吃了一半金枪鱼饭团，我扫了一眼饭团，已经过期一个月了。
我走得更近，听见卫生间有声音。
“呕——”
走进卫生间，我看见了吉川惠。
年幼的吉川惠努力够着马桶呕吐，他瘦弱的肩膀虚浮地颤抖着，有呕吐物溅在地板上，味道是挺难闻的。
吐到最后，连声音都发不出来了。
我就这样看着他的脊背随他疼痛的呼吸起起伏伏。
真可怜。
吉川惠似乎以后很小心地控制自己不吐在马桶以外的地方，但毕竟是个小孩子，他吐完之后缩成一团，冷汗浸湿了后背，他似乎已经察觉到了背后有人存在，但根本无暇顾及。
我听见他意识不清地在说着什么。
声音跟蚊虫的嗡鸣一样小，我凑过去，才听清，他是在说“妈妈”。
“……”
那一瞬间，我感到自己像是心脏被针扎了一下后，缓缓渗出鲜血泡泡。
我不知道摆出什么表情，扯了扯嘴角，没有做出什么行动。
我不怎么喜欢小孩，倒也称不上讨厌，现在怜悯是有的，但更多是感到讽刺。
清美要是看见自己的丈夫把自己的小孩照顾成这样，大概会气得半死吧？
还是她会摆出无法理解的表情，冲向自己的小孩，然后在气消之后原谅她的丈夫？
我永永远远无法理解清美的脑回路。
永远再也无法理解了。
惠垂眼，浓密长卷睫毛上挂着眼泪，他真的是一个很漂亮的家伙，他现在明白死亡的含义了吗？
“惠。”我蹲下，面对着他说。
惠的眼睛长得很像她妈妈，总让我容易想到过去。
想到清美也会睫毛上挂着眼泪，用她湿润的眼睛，可爱又可怜的看着我，然后说:“为什么我们就非得互相伤害不可？”
“那我又凭什么原谅你！”
回过神来的时候，我察觉到自己把那句“我又凭什么原谅你”讲出声了。
惠看着我，对我喊了声小姨。
我和他总共也没见过几面，他居然还能记得我，是因为长相么？
“你的爸爸呢？”
他说不在。
“那家里的其他大人呢？”
他说不知道。
“去医院吗？”
他似乎没力气回答我了。
“我没照顾过小孩，”我对他说：“我带你去医院。”
他没出声，我这才抱起他，惠身体太软太轻了，身体的温度有些过热了，当他把脑袋靠在我的肩膀上时，我发现他脑袋更烫。
我掀起他的衣服，看了看他肚子，胳膊等位置，没有发现任何伤痕，没有遭受过虐待的痕迹。
我没在那里留下纸条，直接带走了惠。
之后在医院打点滴的时候，他告诉我家里的大人已经将近一周没有回来。
一开始家里还有吃的，到最后只剩下过期食物，他实在是饿得受不了才吃了过期的食品。
我不觉得这两个人会抛弃小孩私自跑掉。
虽然如此，我也没怎么认真考虑过下一步要干嘛，是照顾一阵子这家伙等那两个不负责任的大人回来，还是赶紧联系那两人其中的一个人赶紧脱手，我也没有想好。
在医院呆了两天后，我带惠回了我自己的家。
我也不怎么在家做饭，惠到最后还是只能吃便利店的便当，好歹是有的吃。
惠吃完儿童便当后，认真地对我说谢谢，吃完还打算去收拾垃圾。
我还没有丧心病狂到指使一个还没我家垃圾桶高多少的小孩做家务，我收拾完了垃圾，然后指着卧室对着惠说：“去睡觉。”
穿着小狗睡衣的他看了看我，然后乖乖地去卧室了，其乖巧程度让我在想，他会不会太容易信任别人了点，毕竟我也不是什么好人。
他没有要求讲睡前故事，于是我也没有主动给他讲。
等一个小时他睡着之后，我一个人走到阳台上，看夜晚的行人。
很快，我听见卧室里突兀的响声。
“你怎么还没有睡？”我走回卧室。
吉川惠下了床。
我看着惠，惠看着我，只是他眼角红红的。
他缓慢地凑过来，似乎在观察我的表情。
他先是用肉感十足的脸试探地蹭了蹭我的手，在察觉到我没有进一步的动作后，努力地将脸埋在我怀里。
很快的，我感到有水浸湿了我胸前的衣服，我的衣服变得黏黏糊糊的，贴在身上十分不舒服，我听见他用细小、柔弱的声音小心翼翼地叫了一声“妈妈”。
像是一只在被雨淋湿巢穴和羽毛后发出悲鸣的雏鸟。
我心里感到无比烦躁。
所以我才不喜欢小孩！
小孩都是这种！蛮不讲理！比我还会哭的家伙！
“……”
回过神来的时候，我已经缓缓回抱过去，感受到怀里那么轻的重量，不由自主地感到痛苦。
但究竟是因为什么痛苦，我还是不明白，也不想明白。
于是我也不甘示弱地哭。
最后，我们一起哭着睡着了。
只是在半梦半醒间，我忽然感到一种刺骨的凉意，从脊背后浮现起一粒一粒鸡皮疙瘩。
……开玩笑的吧？
我的房间里好像除了惠还有别人。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
