旨意来得比预想中快。

三月二十九日傍晚，陆述正在帐中核对伤亡名录的最后一页，忽然听见营门外传来一阵急促的马蹄声。不是一匹马，是好几匹，蹄声密集得像擂鼓。他放下笔，掀帘出去，看见营门口亮着火把，几个穿绯袍的宦官从马上下来，为首的那个他认识——是天子身边的近侍，姓刘，叫刘规。

刘规是个四十来岁的中年人，面白无须，声音尖细但不刺耳，在洛阳的时候跟陆述打过几次照面。此刻他站在营门口，被几个亲兵拦着，脸上带着笑，但笑意没到眼睛里。

“咱家是来传旨的。”刘规从袖中抽出一卷黄绫，高高举起，“请昌平郡王接旨。”

姬桓已经从帐中出来了，甲胄整齐，左臂上的白布换过了，干净的。他走到刘规面前，单膝跪下。陆述和其他将领也跟着跪下，呼啦啦跪了一地。

刘规展开黄绫，念了起来。圣旨的措辞四平八稳，先是夸了姬桓“忠勇可嘉、指挥有方”，又夸了将士们“奋勇杀敌、克敌制胜”，然后说北狄既退，不宜久驻边塞，着昌平郡王即日班师回朝，另行封赏。最后提了一句“监军陆述，恪尽职守，一并回京复命”。

姬桓叩首接旨，站起来，把黄绫接在手里。

刘规脸上的笑意浓了一些，凑近一步，压低声音说：“殿下，陛下说了，让您尽快启程。朝中诸事繁杂，等着您回去商议呢。”

“臣遵旨。”姬桓的声音听不出任何情绪。

刘规又转向陆述，笑眯眯地说：“陆大人，陛下也惦记着您呢。您这监军当得好，陛下说回头要好好赏您。”

陆述拱手：“臣不过是尽了本分，不敢言赏。”

刘规打了个哈哈，没再多说。他带来的几个宦官从马上卸下几个包袱，说是陛下赏赐的“御酒”、“锦缎”，交到姬桓手里。姬桓让人收了，请刘规进帐喝茶。刘规推说还要赶路，喝了碗水就走了。

马蹄声远去之后，营门口安静下来。

姬桓站在那儿，手里攥着那卷黄绫，站了很久。火把的光照在他脸上，明暗交替，那道旧伤疤在火光中忽隐忽现。陆述站在他身后一步远的地方，没有说话。

他终于开口了，声音很低，像是自言自语：“十天。从出兵到现在，只有十天。”

陆述知道他在说什么。从三月十八出征，到三月二十九接到班师旨意，前后不过十一天。打了两天仗，等了三天，就要回去了。四万三千人北上，阵亡七百多，重伤近两百，换来的就是一道“即日班师”的旨意。

“殿下，”陆述说，“回帐再说。”

姬桓点了点头，转身往中军帐走。陆述跟在他身后，两人一前一后，步子都不快。营地里的人不知道发生了什么事，但看见将军的脸色，都自觉地让开了路。

进了帐，姬桓把那卷黄绫随手扔在案上，坐下来，双手撑着膝盖，低着头，沉默了很久。

陆述在他对面坐下，没有催促。

“陆述，”姬桓终于抬起头，眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种很深的、很沉的疲惫，“你说，朝廷让即日班师，是不是因为那封奏折？”

陆述愣了一下，随即明白了他的意思。那封奏折——就是三天前姬桓写的那封关于北疆边防的奏折，陆述帮他润色过的那封。奏折里写的清清楚楚：姬桓想留在北疆，想筑城、屯田、练兵，想用十年时间把防线推到阴山以南。

“殿下觉得，是那封奏折让朝廷起了戒心？”

“不然呢？”姬桓的声音有些涩，“仗打完了，北狄退了，正常来说应该让主将在北边镇守一段时间，防止北狄卷土重来。可旨意来得这么快，‘即日班师’——连一天都不让我多待。除了那封奏折，我想不出别的原因。”

陆述沉默了片刻，说：“殿下，臣有一句话，不知道当讲不当讲。”

“你讲。”

“那封奏折，臣帮殿下润色过。措辞已经尽量平和了，但有些东西不是措辞能改变的。殿下在奏折里说要筑城、屯田、练兵，要在北疆待十年。这些话，不管怎么润色，在朝廷看来，都是一个意思——殿下想在北疆经营自己的势力。”

姬桓的手攥紧了膝盖上的布料。

“臣不是在指责殿下。”陆述赶紧说，“臣是说，朝廷的反应，殿下应该预料到了。不是殿下做错了什么，是朝廷的疑心太重。一个人打了胜仗，还想留在边疆，在那些人看来，这不是忠，这是可疑。”

“可疑。”姬桓重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，然后苦笑了一下，“我姬桓打了十年仗，身上伤疤十几处，断过肋骨、穿过箭伤，在边关喝风吃沙，到头来，在那些人眼里，只是一个‘可疑’的人。”

陆述看着他，心里像被什么东西堵住了。他想说点什么安慰的话，但所有的话到了嘴边都觉得苍白。一个打了十年仗的人，不需要安慰。他需要的是公平，是信任，是朝廷把他当人看。但这些，陆述给不了他。

“殿下，”陆述最后说，“班师回朝，未必是坏事。回到洛都，殿下可以当面向陛下陈述边防之事。有些话写在纸上容易被人曲解，当面说，或许不一样。”

姬桓抬起头，看了他一眼，目光里的疲惫淡了一些。

“你总是能找到理由。”他说。

“不是找理由，是臣真的这么想。”陆述说，“殿下的奏折，陛下看到了。不管朝廷怎么反应，至少陛下知道了殿下的想法。这就够了。”

姬桓没有再接话。他站起来，走到舆图前，把那些插在上面小旗一根一根拔下来，整整齐齐地放在案上。红色的小旗代表北狄，黑色的小旗代表梁军。北岸的红色小旗已经拔光了，只剩下南岸零零散散的几面黑色。

“准备拔营。”姬桓说，“后天一早，回洛都。”

第二天，全军开始收拾行装。

拔营比扎营麻烦得多。帐篷要一顶一顶拆下来，叠好，捆扎，装车。灶台要填平，垃圾要掩埋，茅厕要回填。兵器要清点，粮草要核对，伤兵要安排车辆运送。千头万绪，每一项都需要人盯着。

陆述这天忙得脚不沾地。他先是去伤兵营，确认每一个重伤员都被安排上了车。车不够，他又去找姬桓，从辎重营调了二十辆粮车，把粮卸下来，铺上草席和被褥，改成临时担架车。然后他又去阵亡将士的墓地，确认每一座坟都做了标记，记下了方位，方便日后家属来迁葬。

做这些事的时候，他脑子里一直转着一个念头——这些人，活着的时候是四万三千分之一，死了之后是一堆数字。但数字不能替他们说话，只有他能。他要记得他们每一个人，至少记得他们的名字。

中午，他在辎重营那边碰见了陈大用。

陈大用的断腕还缠着布，但人已经不在伤兵营了。他蹲在辎重车旁边，用右手和断腕夹着一根绳子，正在往车上捆行李。动作笨拙，但很认真，绳子被他勒得死死的，打了两个结还不够，又打了第三个。

“陈大用，”陆述走过去，“你怎么出来了？伤还没好。”

陈大用抬起头，咧嘴笑了：“大人，我在伤兵营躺了三天，骨头都躺酥了。出来活动活动，舒服。”

陆述看了看他用断腕夹绳子的样子，喉咙发紧，但脸上没露出来。他蹲下来，帮陈大用把另一个角上的绳子也紧了紧。

“回洛阳之后，你有什么打算？”陆述问。

陈大用想了想，说：“朝廷要是给抚恤，我就拿着钱回老家，买几亩地，种点粮食，够自己吃就行。要是不给……我就在洛阳找点活干，我有力气，一只手也能干活。”

“会给的。”陆述说，“抚恤的事，我会盯着。”

陈大用看着他，忽然说了一句：“大人，您是个好人。”

陆述愣了一下，然后笑了：“我不是好人，我只是做了该做的事。”

“该做的事。”陈大用重复了一遍，点了点头，“能做该做的事的人，就是好人。”

陆述没有反驳，站起来，拍了拍膝盖上的土，继续去忙别的。

傍晚，所有行装都收拾妥当了。营地里空空荡荡的，帐篷拆了一大半，只剩下几顶还没拆的，供最后一夜住宿用。炊事兵在煮最后一顿晚饭，锅里的粥比平时稠，里面还加了菜干和几块咸肉——这是姬桓吩咐的，说最后一天了，让大家吃顿好的。

陆述端着碗蹲在营门口，一边喝粥一边看着远处的桑干河。夕阳把河水染成了暗红色，像凝固的血。河面上几只水鸟在低飞，白色的翅膀一下一下地扇着，不紧不慢。

姬桓不知道什么时候走到了他身边，也端着一碗粥，也蹲下来。两个大男人蹲在营门口喝粥，样子有些滑稽，但没人笑。

“明天就回去了。”姬桓说，嘴里含着一口粥，声音有些含混。

“嗯。”陆述应了一声。

“回去之后，你在洛都有什么打算？”

陆述想了想，说：“先把伤亡名录呈上去，催兵部和户部发抚恤。然后写一份详细的监军报告，把这次北征的经过、得失、将士的表现，都写清楚。然后……”

他顿了一下，看了姬桓一眼：“然后，帮殿下把那封奏折的事再往前推一推。”

姬桓喝粥的动作停了一下。

“你还不死心？”姬桓问。

“臣说过，等回洛都，一起提。”陆述说，“臣说话算话。”

姬桓端着碗，看着远处的桑干河，沉默了很久。碗里的粥已经凉了，他没再喝。

“陆述，”他终于开口，声音很低，“你知不知道，你这个人有时候很烦。”

陆述一愣。

“我说算了的事，你非要再提。我说不用管的事，你非要管。我说回洛都就交兵符等朝廷赏罚，你非要说不能只等着。”姬桓顿了顿，声音更低了一些，“但你烦得有道理。”

陆述不知道该说什么，就继续喝粥。

姬桓也低下头，把碗里已经凉了的粥一口一口喝完了。

三月三十一日，天还没亮，大军开拔。

和来时一样，步兵在前，骑兵在后，辎重在最后。不同的是，队伍里多了几十辆拉着伤兵的车，车上的伤兵有的在呻吟，有的在睡觉，有的睁着眼睛望着天，不知道在想什么。

姬桓骑在枣红马上，走在队伍最前面。陆述骑在乌骓上，跟在他身后。两人之间的距离还是那两三步，不远不近。

走到怀仁县的时候，陆述看见了王老栓。

王老栓站在官道边上，手里拎着一个篮子，篮子里装着十几个鸡蛋。他看见队伍过来，踮着脚尖往里张望，看见了姬桓，老远就开始喊：“郡王！郡王！”

姬桓勒住马，侧头看他。

王老栓跑过来，把篮子举过头顶，声音在发抖：“郡王，小民……小民家里没什么好东西，这几个鸡蛋，您带着路上吃……”

姬桓看着他，看着那双粗糙的、皲裂的手，看着篮子里那十几个小小的、白皮的鸡蛋，沉默了几息。

“老人家，”姬桓说，“鸡蛋你自己留着吃。你家里还有几口人？”

“四口。”王老栓说，“小民和老伴，还有儿子儿媳。儿子昨天回来了，没受伤，好好的。”

“那就好。”姬桓说，“回去好好种地，明年我再来北边，去看你。”

王老栓的眼泪一下子涌了出来，把鸡蛋塞到姬桓的亲兵手里，转身走了。走了几步又回过头来，朝姬桓深深地鞠了一躬，然后抹着眼泪快步走了。

陆述骑着乌骓经过王老栓站过的地方，看见地上有几滴眼泪砸出来的湿印子，很快就干了。

队伍继续往南走。

洛都在南方，越来越近。

北疆在北方，越来越远。

陆述回头看了一眼。北方的天边有一道灰蓝色的山脊线，那是阴山。阴山以北，是北狄的牧场；阴山以南，是梁国的疆土。那道线在晨光中若隐若现，像一道永远愈合不了的伤口。

他转回头，看着前方姬桓的背影。那个人骑在马上，脊背挺直，左臂上的白布在风中微微飘动。铁灰色的大纛在他身后飘扬，旗面上多了好几个破洞，但旗杆始终笔直。

乌骓打了个响鼻，加快了脚步，跟上了前面的队伍。