五月初五，端午节。
洛阳城里从一大早就不安静。家家户户门口挂上了艾草和菖蒲，街上有卖粽子的、卖五彩丝的、卖雄黄酒的，吆喝声此起彼伏。小孩子手腕上系着五色线，脖子上挂着用丝线编的小粽子，跑来跑去，嘻嘻哈哈。
陆述今天休沐。起居郎不是天天当值的，逢五逢十轮休，今天正好轮到他。他本想睡个懒觉，但天不亮就被外面的鞭炮声吵醒了——有人在放炮仗驱邪，噼里啪啦的，像打仗一样。他翻了个身，把被子蒙在头上，又躺了一会儿，实在睡不着，索性起来了。
他打了一盆水，洗了脸，换了身干净的衣服。今天不用穿官服，他穿了一件半旧的青布袍子，头发用一根木簪别着，看着像个普通的读书人。他在院子里站了一会儿，看了看那丛竹子。竹子又长高了一截，新出的笋已经变成了竹竿，青翠欲滴，上面还挂着露水。
他正想着今天做什么，院门被人敲响了。
“陆大人，您在吗？”是隔壁邻居的声音，姓张，是个做小买卖的，卖布匹。
陆述开了门，张老板站在门口，手里拎着一个篮子，篮子里装着几个粽子和一小壶雄黄酒。
“陆大人，端午节了，家里包了些粽子，您尝尝。”张老板笑呵呵的，把篮子递过来。
陆述接过来，道了谢。张老板摆摆手，走了。陆述把篮子拿进屋，剥了一个粽子。粽子是红枣馅的，糯米很黏，枣子很甜，咬一口，满嘴都是芦苇叶的清香。他吃了两个，喝了半壶雄黄酒，肚子里暖洋洋的。
吃完粽子，他换了一双布鞋，出门去了。
他不是去逛街，是去昌平王府。今天休沐，不去看看姬桓，总觉得少了点什么。走在街上，到处都是人。有人在河边上放纸船，船里点着小蜡烛，顺着水流漂下去，星星点点的。有人在桥上往下扔粽子，说是祭屈原。还有几个年轻人在比划龙舟——不是真的龙舟，是旱地龙舟，几个人排成一排，用脚划着地往前走，引来一阵阵哄笑。
陆述看着这些，心里忽然有些恍惚。在桑干河边的时候，他也见过河，但那条河是黄的，水里漂着血，岸上堆着尸体。那条河上没有人放纸船，没有人扔粽子，只有渡河的北狄士兵和射出去的箭矢。两个世界，隔着一千多里，却都是大梁的国土。
王府的门开着。老仆今天没在台阶上打盹，而是在门口挂艾草。他搬了个凳子，站上去，把艾草和菖蒲绑在门框上，绑得歪歪扭扭的。看见陆述，他咧嘴笑了：“陆大人，您来了。殿下在里头，今儿个心情不错。”
陆述走进去。院子里，姬桓正坐在正堂门口，手里拿着一个粽子，在剥。他穿着一件灰白色的袍子，头发束得随意，脚上趿拉着一双布鞋，看着比平时松散了许多。
“殿下。”陆述走过去，在他旁边的台阶上坐下来。
姬桓把剥好的粽子递给他：“吃了吗？”
“吃了。”陆述没接，“邻居送的。”
姬桓把粽子塞进自己嘴里，咬了一口，嚼了几下，咽下去，说：“刘厨娘包的，枣子放多了，太甜。”
陆述笑了一下：“甜的好。在边关吃不到甜的。”
姬桓看了他一眼，目光里有什么东西闪了一下，没说话，继续吃粽子。
两个人并排坐在台阶上，一个亲王，一个起居郎，就这么不讲究地坐着，吃着粽子，看着院子里的槐树。风吹过来，槐树的叶子沙沙响，有几片枯叶打着旋儿落下来，落在地上，又被风吹走了。
“今天是端午。”姬桓忽然说。
“臣知道。”
“我以前在边关的时候，不过节。”姬桓的声音很平，像在说一件跟自己没什么关系的事，“不是不想过，是不过。过节的时候想家，想了又回不去，不如不想。”
陆述沉默了片刻，问：“殿下的家在哪？”
姬桓没有立刻回答。他把手里剩下的粽子吃完，把粽叶叠了叠，放在台阶上。然后他开口了，声音比刚才低了一些：“我爹被流放之前，我们家在洛阳有个宅子，比现在这个王府大三倍。后来我爹出了事，宅子被朝廷收了。我娘死得早，我没见过她。我爹死在岭南，我也没见到最后一面。”
陆述听着，心里像被什么东西堵住了。
“所以我现在没有家。”姬桓说，“这个王府是朝廷给的，不是家，是个住的地方。”
陆述不知道该怎么接这句话。他想说“殿下以后会有家的”，但觉得这话太轻了，说出来像是安慰，而姬桓不需要安慰。他想说“臣也没有家”，但他有——他有这个小院，有那丛竹子，有隔壁张老板送来的粽子。这些东西虽然小，但那是家。姬桓连这些都没有。
“殿下，”陆述换了个话题，“周将军还在洛都吗？”
“走了。”姬桓说，“五月初一就回云中了。朝廷让他带了一批器械回去，不多，但够用一阵子。”
“边市的章程，鸿胪寺拟出来了。臣看了，大体上还行，但有些地方还需要改。”
姬桓转过头来看着他：“哪些地方？”
“主要是管理的事。鸿胪寺想派文官去管边市，但文官不懂边事，去了也是添乱。臣觉得，应该让边将管。边将知道北狄的底细，知道什么该卖什么不该卖，文官不知道。”
姬桓想了想，点了点头：“你说得对。但朝廷不会同意。让边将管边市，等于把财权也给了边将。朝堂上那些人不会放心的。”
“那可以折中。边将管安全，文官管交易。各管一摊，互相制约。”
姬桓的手指在膝盖上轻轻叩了两下。这是他思考时的习惯动作，陆述已经看得很熟了。
“这个法子可行。”姬桓说，“你写下来，我找机会递上去。”
陆述点了点头。
两人又坐了一会儿。太阳升高了，照在院子里，暖洋洋的。几只麻雀在槐树上跳来跳去，叽叽喳喳的，吵得很。一只花猫从墙头上跳下来，在院子里转了一圈，又跳上墙头走了。
“陆述，”姬桓忽然说，“你有没有想过，如果有一天，朝堂上的人知道你在帮我做事，你会怎么样？”
陆述愣了一下，然后说：“想过。裴敦会不高兴，太子会不高兴，很多人都会不高兴。但他们能把我怎么样？我是个五品起居郎，没有实权，没有兵，没有地盘。他们不高兴，最多把我贬出洛阳，放到哪个偏远的地方去做官。”
“你不怕？”
“怕。”陆述老实说，“但臣更怕的是，明明知道该做的事，却因为怕而不做。”
姬桓看着他，目光里有一种说不清的东西。不是感激，不是赞许，而是一种更深的东西，像是一块石头被另一块石头碰了一下，发出沉闷的响声。
“你这个人，”姬桓说，“有时候让我觉得自己很幸运。”
陆述一愣：“殿下为什么这么说？”
“因为在这个世上，能遇到一个不图你什么、只是觉得你做的事对、就愿意帮你的人，太难了。”姬桓的声音很低，低到几乎被风吹散了，“我活了二十八年，只遇到你一个。”
陆述张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他不知道该说什么。说“臣不敢当”太客套，说“殿下过奖”太敷衍，说什么都不对。于是他什么都没说，就那么坐在台阶上，和姬桓并排坐着，看着院子里的槐树和麻雀。
中午，刘厨娘做了饭。饭菜很简单——一碗糙米饭，一碟炒青菜，一碗豆腐汤，还有几个粽子。两个人面对面坐着吃，谁也没说话。筷子碰碗沿的声音，嚼饭的声音，院子里鸟叫的声音，混在一起，不吵，反而让人觉得安宁。
吃完饭，刘厨娘收了碗筷，洗了手，回到正堂。姬桓正坐在椅子上看书，看的不是兵书，是一本《诗经》。陆述有些意外，他以为姬桓只看舆图和兵书。
“殿下看《诗经》？”陆述问。
姬桓把书翻过来，让他看了看封面：“我爹留下来的。他以前喜欢读诗，说是打仗打累了，读读诗能让人心里软一些。”
陆述接过书，翻了翻。书页已经发黄了，有些地方被虫蛀了小洞，但保存得还算完好。扉页上有一行字，写着“姬蕤藏书”四个字，笔迹端正，和姬桓那种粗犷的字完全不一样。
“殿下的父亲，是个什么样的人？”陆述问。
姬桓沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在他的脸上，照出颧骨上那道旧伤疤的轮廓。他的眼睛看着窗外，像是在看很远很远的地方。
“他是个好人。”姬桓终于说，“太好的好人。好到被人陷害的时候，连辩解都不会。好到被流放的时候，还在替朝廷着想。他在岭南写了一封信给我，信上说‘不要怨恨朝廷，朝廷有朝廷的难处’。我那时候十七岁，看了那封信，把信撕了。后来我后悔了，想拼起来，拼不回去了。”
陆述听着，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他想起自己的父亲——那个在病榻上攥着他的手说“读书不为显达，为的是记得”的老人。姬桓的父亲在岭南写信给他，他的父亲在病榻上对他说话，两个父亲，不一样的话，一样的沉重。
“殿下，”陆述说，“臣的父亲也去世了。他走的时候，臣不在身边。臣在渭源当县令，接到消息的时候，已经过了两个月。”
姬桓转过头来看他。
“臣那时候想，臣这辈子最对不起的人，就是父亲。他在世的时候，臣没有好好陪过他；他走了，臣连最后一面都没见到。但后来臣想明白了——父亲不会怪臣。他要臣做官，不是要臣陪他，是要臣做该做的事。”
姬桓沉默了很久，然后说了一句：“你父亲是个明白人。”
陆述点了点头。
傍晚，陆述告辞。姬桓送他到门口。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在青石板路上，像两棵并排站着的树。
“陆述，”姬桓忽然说，“端午安康。”
陆述愣了一下，然后笑了。这是姬桓第一次跟他说这种话。不是军令，不是议论，不是商量，只是一句平平常常的、带着温度的祝福。
“殿下也安康。”陆述说。
他拱了拱手，转身走了。
走在崇仁坊的长街上，夕阳把他的影子拖得老长。街上有几个小孩在放纸鸢，纸鸢飞得很高很高，几乎看不见了，只剩下一条线在风中晃来晃去。他看了一会儿，继续走。
回到住处，天已经快黑了。他推开门，院子里一片寂静。竹子被夕阳染成了金色，风一吹，竹叶沙沙响。他站在院子里，忽然觉得这个小院不再只是一个小院了。它多了一些什么——他说不上来，但能感觉到。
他进屋，点上灯，铺开纸，开始写北疆边备报告的第六部分——改进建议。
他写道：“北疆之患，不在北狄，在朝廷。朝廷以北疆为远，以边事为轻，以将士为草芥。此不改变，虽百战百胜，终不能守。故臣以为，改进之道，首在变心。朝廷有北疆之心，则兵可练、城可筑、粮可积、狄可御。若无此心，虽良将精兵，亦无能为也。”
写完之后，他看了一遍，觉得写得太重了，但他没有改。重话有时候比轻话有用。
