五月初三，太子在东宫设了小宴。

说是小宴，其实不过几碟果子、一壶酒。太子不爱铺张，这是朝中都知道的。他请的人也不多，陆述算一个，还有几个东宫属官和翰林院的学士。七八个人围坐在花园的凉亭里，夜风吹过来，带着牡丹花的残香和池塘里的水腥气。

陆述坐在末位，手里端着一杯酒，没怎么喝。他不太喜欢喝酒，也怕喝多了说错话。在这种场合，说错一句话，可能明天就传遍整个洛都。

太子坐在主位，穿着一件淡青色的袍子，头发用玉冠束着，在烛光下显得清朗俊秀。他端起酒杯，环顾了一圈，笑了笑：“今日没什么正事，就是请诸位来喝杯酒，说说话。孤平日太忙，难得有这样的闲工夫。”

众人纷纷举杯，说些“殿下辛苦”之类的客套话。太子一一应了，目光在每个人脸上扫过，最后落在陆述身上，停留了一瞬。

陆述心里咯噔了一下。太子的目光落在他身上不是偶然——今天这个小宴，恐怕不是“没什么正事”，而是有正事要办。太子不说，是在等合适的时候。

酒过三巡，翰林学士们开始聊诗文。有人说李白的诗好，有人说杜甫的格律工整，有人说王昌龄的边塞诗最有气魄。陆述听着，没有插话。他想起在北疆的时候，士兵们不读诗，他们只唱那些粗犷的、带着黄土味的歌。调子很老，词也听不太清，但旋律悠长，像从很远很远的地方飘来的。他忽然觉得，那些歌比任何诗都好。

“陆起居，”太子忽然开口，打断了翰林学士们的议论，“你在北疆待了一个多月，可曾听到什么好诗？”

众人的目光一下子聚到陆述身上。

陆述放下酒杯，想了想，说：“臣在北疆没听到诗，只听到歌。士兵们唱的歌，调子很老，词也简单。有一首臣记得几句——‘桑干河水黄又黄，打仗死了莫心伤。家里有爹又有娘，年年清明烧柱香。’”

凉亭里安静了一瞬。

一个翰林学士低声说：“这算什么诗？粗鄙不堪。”

太子看了那个翰林一眼，目光不重，但那个翰林立刻闭上了嘴。

“孤觉得很好。”太子说，“粗鄙是真，但真比假好。朝堂上的诗文太假了，假到孤有时候分不清哪句是真心、哪句是客套。士兵们的歌不假，因为他们不会作假。”

陆述低下头，没有说话。

太子又端起酒杯，喝了一口，放下，忽然换了个话题：“边市的章程，鸿胪寺拟出来了。孤看了，大体上还行，但有些地方太松了。比如茶叶，鸿胪寺拟的是每年五万斤。五万斤，北狄才多少人？喝得了那么多吗？多出来的茶叶，他们会拿去换别的东西。”

众人纷纷点头。有人说应该减到三万斤，有人说应该按马匹的数量来定，有人说应该派专人监管。太子听着，不置可否，最后又看向陆述。

“陆起居，你觉得呢？”

陆述沉默了片刻，说：“臣觉得，问题的关键不在茶叶多少，在用什么换。如果北狄只能用马来换茶叶，那么茶叶多少由马匹多少决定。他们有多少马，我们就给多少茶。这样既公平，又不会让他们占便宜。”

太子眼睛微微一亮：“你是说，以马定茶？”

“是。”陆述说，“北狄想要茶叶，就要拿马来换。一匹马换多少茶，定好官价，不许议价。他们要的茶叶多，就要拿更多的马来换。这样朝廷得到了战马，北狄得到了茶叶，各取所需。而且——马匹是有数的，北狄不可能无限地拿出马来。茶叶的量自然就控制住了。”

凉亭里又安静了。这一次，没有人说“粗鄙不堪”。几个翰林学士互相看了看，其中一个点了点头：“这个法子好。以马定茶，比鸿胪寺那个‘每年五万斤’的办法强多了。”

太子笑了。那笑容很真，不是平时那种矜持的、带着试探的笑，而是真的觉得高兴。

“陆起居，你这个主意，孤记下了。”太子说。

陆述低头：“臣不过是随口一说。”

“随口一说就能说到点子上，说明你心里有东西。”太子端起酒杯，朝他举了举，“孤敬你一杯。”

陆述连忙端起酒杯，和太子碰了一下，喝了一口。酒是凉的，顺着喉咙下去，胃里烧了一下。

宴席散的时候，已经快到亥时了。众人陆续告辞，陆述也站起来准备走，太子叫住了他：“陆起居留步，孤有几句话想跟你说。”

其他人走了，凉亭里只剩下太子和陆述。夜风吹过来，烛火晃了晃，太子的影子在亭柱上晃了晃。

“坐。”太子指了指刚才的座位。

陆述重新坐下来。

太子沉默了片刻，忽然说了一句让陆述意外的话：“裴敦今天下午来找孤了。”

陆述心中一震，面上不动声色。

“他跟孤说，他老了，干不动了，想让孤在陛下面前替他说说话，让他告老还乡。”太子的声音很低，低到只有两个人能听见，“你知道孤怎么回答的吗？”

“臣不知道。”

“孤说，裴公乃国之柱石，孤不敢替裴公说话，裴公自己去跟陛下说。”太子看着陆述，目光里有一种说不清的东西，“孤说完这句话，裴敦的脸色很难看。他大概没想到，孤会拒绝他。”

陆述沉默了片刻，说：“裴公找殿下，不是真的想让殿下替他说话。”

“哦？那他想干什么？”

“他想试探殿下。”陆述说，“他想知道，殿下希不希望他退。如果殿下说‘裴公不该退’，他就知道殿下还需要他，他就可以继续在朝中待着。如果殿下说‘裴公该退’，他就知道殿下容不下他，他就会提前做准备。殿下说‘不敢替裴公说话’，既没有说不该退，也没有说该退，他什么信息都没得到。所以他脸色难看。”

太子盯着陆述看了几息，忽然笑了。那笑容里有欣赏，也有一丝说不清的警惕。

“陆述，你这个人，太聪明了。”太子说，“聪明到孤有时候觉得，你应该离孤远一点。”

陆述低下头：“臣只是说了实话。”

“实话。”太子重复了一遍这个词，苦笑了一下，“实话是最难得的。裴敦不说实话，崔俨不说实话，六部尚书不说实话，满朝文武没几个人说实话。只有你，在孤面前句句都是实话。”

陆述没有接话。

太子站起来，走到亭子边上，背对着陆述，望着花园里那丛已经开败了的牡丹。月光洒在他身上，淡青色的袍子泛着银白色的光。

“陆述，”太子忽然说，“你上次呈给孤的那份边市条陈，孤没有呈给父皇。”

陆述一愣。

“不是不想呈，是呈了也没用。”太子转过身来，月光照在他脸上，那张清俊的面孔显得有些苍白，“父皇现在的心思不在边市上，也不在北疆上。他的心思在裴敦身上。裴敦告老的事，已经让他焦头烂额了。边市的折子，他看都没看就批了‘依议’两个字。你觉得他真的在乎边市怎么开吗？”

陆述沉默了很久，说：“殿下说得对。陛下的心思不在边市上。”

“所以你的条陈，孤留着。等以后有机会了，再拿出来。”太子走回亭子里，重新坐下来，看着陆述，“孤今天叫你来，不光是为了说这些。”

“请殿下明示。”

“孤想问你一句话——你愿不愿意到东宫来？不是做太子洗马，是做一个孤可以随时请教的人。没有官职，没有品级，就是孤的幕僚。你白天在中书省当你的起居郎，晚上来东宫，陪孤说说话、看看文书。不会有人知道，也不会有人议论。”

陆述听懂了。太子不要他做官，要他的人。做一个没有官职的幕僚，意味着他没有官场的保护伞，也没有官场的规矩约束。太子可以随时用他，也可以随时丢开他。这不是恩宠，这是控制。

“殿下，”陆述斟酌了很久，才开口，“臣有一句话，不知道当讲不当讲。”

“讲。”

“殿下身边不缺幕僚。殿下缺的，是一个在朝堂上能替殿下说话的人。臣现在是起居郎，在御前当值，能听到别人听不到的话，能看到别人看不到的事。臣的笔，就是殿下的眼睛和耳朵。如果臣做了殿下的幕僚，臣的笔就不干净了。不干净的笔，写出来的东西，没人信。”

太子看着他，目光里的警惕淡了一些，多了一些别的什么东西。

“你的意思是，你不想做孤的幕僚，但你会继续替孤做事？”

“臣的意思是，臣会做臣该做的事。该记的记，该写的写，该说的说。这些事，对殿下有益，对朝廷有益，对天下有益。臣不需要一个幕僚的名分，臣只需要做这些事的自由。”

太子沉默了很久。夜风吹过，花园里的竹叶沙沙响，像有人在低声说话。

“好。”太子终于说，“孤不勉强你。但你记住，孤随时等你。”

陆述站起来，行了一礼：“臣记住了。”

出了东宫，夜风迎面吹来，陆述深吸了一口气，觉得胸口的闷气散了一些。他走在宫道上，步子不快不慢。两边的宫墙在月光下显得格外高大，投下浓重的阴影，像两排沉默的巨人。

他想起太子那句“你愿不愿意到东宫来”，心里一阵后怕。如果他答应了，从今晚开始，他就成了太子的人。不是明面上的人，是暗地里的人。明面上他仍然是起居郎，仍然是中立的史官；暗地里他的每一笔、每一句话，都要为太子的利益服务。这样的日子，他过不了。

不是因为他多清高，是因为他见过太子的另一面——那个笑眯眯的、说话不紧不慢的太子，和那个在花园里说“父皇的心思不在边市上”的太子，是同一个人。这个人精于算计，善于权衡，他会用你，也会防你；他会对你笑，也会在你转身之后收起笑容。

陆述不想成为任何人的幕僚。他想做的，只是一个人——一个站着的人，一个不用跪着写字的人。

他走回住处，推开门，院子里一片寂静。月光洒在竹丛上，竹叶泛着银白色的光。他站在院子里，仰头看了一会儿月亮，然后进屋，点上灯，铺开纸，开始写北疆边备报告的第五部分——北狄动向。

他写道：“北狄可汗遣使议和，其弟阿史德骨笃阴招兵马。和与战，两事并行，其志不在小。朝廷若以议和为止戈，则大谬矣。”

写完之后，他看了一遍，觉得措辞太直了，但他没有改。姬桓说过，直话直说，比弯话曲说强。北疆的事，弯话说不得。