崔俨倒后的第七天，朝堂上终于有人站出来替他说话了。

不是替他翻案，是替他求情。求情的是太常卿贺章，一个七十多岁的老臣，头发白得像雪，走路都要人扶着。他在朝会上颤巍巍地出列，跪在天子面前，说崔俨虽然有过，但毕竟在朝中做了二十八年官，没有功劳也有苦劳，恳请陛下念其年迈，免其流放，许其归老田园。

天子坐在御座上，看着贺章那张沟壑纵横的脸，沉默了很久，然后说了一句：“贺卿，你知道崔俨做了什么吗？”

贺章低着头，声音发颤：“臣不知。”

“那朕告诉你。”天子的声音不高，但每个字都像钉子，“崔俨在朝十二年，结党营私，排斥异己，贪墨公款，卖官鬻爵。他门下的那些郎中、员外郎，贪的贪，占的占，没有一个干净。你替他求情，谁来替那些被他害死的人求情？”

贺章跪在地上，浑身发抖，没有再说话。

天子摆了摆手，刘规上前把贺章扶了起来，搀着他出了殿。贺章走到殿门口，回头看了一眼那张空空的龙椅——天子已经起身走了。他站了一会儿，叹了口气，走了。

陆述站在殿侧，手里握着笔，在起居注上写：“七月初九，太常卿贺章为崔俨求情。上不允。”

他没有写自己的感受。那些感受，不能写在起居注里。

下午，陆述去了昌平王府。

姬桓正在正堂里看信。信是程务从云中写来的，纸很糙，字也写得潦草，但内容很实在——云中的城墙修好了，粮草还能吃一个月，北狄的斥候最近多了，可能在试探。姬桓把信递给陆述，陆述看了一遍，折好，还给他。

“贺章的事，你听说了？”陆述问。

“听说了。”姬桓把信收进抽屉里，“七十多岁的人了，替一个贪官求情。不是他多喜欢崔俨，是他怕。怕崔俨倒了之后，下一个轮到他。”

陆述沉默了片刻，说：“王爷说得对。朝堂上的人，都在怕。怕自己跟崔俨有过往来，怕被牵连，怕被清算。他们替崔俨求情，不是为了崔俨，是为了自己。”

姬桓看着他，目光里有一种说不清的东西。不是赞许，不是担忧，而是一种更深的东西——像是看到一个在泥潭里走路的人，一脚深一脚浅，泥巴糊到膝盖了，但还在往前走。

“你打算怎么办？”姬桓问。

“不怎么办。”陆述说，“臣只管御史台的事。崔俨的门生，涉案的办，没涉案的不追究。这是陛下定的规矩，臣不会越界。”

“你不越界，别人会越界。”姬桓的声音沉了一些，“朝堂上的人，都在看着你。你办一个，他们就怕一个。你停手了，他们就不怕了。不怕了，就会有人跳出来替崔俨说话，就会有人试探你的底线。”

陆述知道姬桓说得对。朝堂上的人，都在观望。他们在看陆述下一步会怎么做。如果他继续办，那些人就会夹起尾巴做人；如果他停手，那些人就会觉得风头过了，该干嘛干嘛。他不能停手，也不能不停地办。他需要找一个平衡点——既不让那些人觉得风头过了，也不让那些人觉得他在搞清洗。

“殿下，”陆述说，“臣不会停手，但臣也不会乱办。该办的办，不该办的放。这是规矩。规矩定了，就不改。”

姬桓看着他，点了点头。

七月十二，陆述签发了第七道逮捕令。抓的是吏部的一个员外郎，姓崔，叫崔衍。此人是崔俨的远房侄子，在吏部管考课，三年收了三十几个官员的贿赂，帮他们篡改考课成绩。陆述查到了证据，铁证如山。

崔衍被带走的时候，正在吏部的签押房里喝茶。他看见御史台的人进来，手里的茶碗掉了，碎了一地。他没有反抗，只是站起来，整了整衣冠，跟着御史台的人走了。走到门口，他停下来，回头看了一眼那个碎了的茶碗，说了一句：“那是官窑的，可惜了。”

消息传到崔府，崔俨正在书房里抄《孝经》。他听到这个消息，手里的笔顿了一下，墨汁滴在纸上，洇开了一团黑色的云。他没有抬头，继续抄。但他的手指在发抖——不是怕，是怒。

七月十四，陆述签发了第八道逮捕令。抓的是礼部的一个主事，姓郑，叫郑畬。此人是崔俨的门生，在礼部管祭祀，三年虚报祭祀费用七次，贪污公款五千余贯。证据确凿。

郑畬被带走的时候，正在礼部的库房里清点祭器。他看见御史台的人进来，手里的祭器掉了，摔在地上，碎成了几瓣。他没有反抗，只是蹲下来，把那些碎片一瓣一瓣捡起来，摞好，放在旁边。

“这是前朝的祭器。”他说，“碎了，可惜了。”

御史台的人没有理他，把他带走了。

半个月之内，八个崔俨的门生被逮捕。朝堂上的人从震惊变成了麻木，从麻木变成了习惯。他们不再议论陆述，不再议论崔俨，不再议论那些被抓的人。他们每天照常上朝，照常批公文，照常寒暄，好像什么都没有发生过。但每一个人的心里都有一本账——谁被抓了，谁还没被抓，下一个会不会是自己。

陆述知道他们在想什么。他不在乎。他在乎的只有一件事——把该办的案子办完，把该还的公道还回去。

七月十五，中元节。

洛都里到处都是烧纸钱的烟，呛得人睁不开眼。街道两旁摆满了祭品摊子，卖纸钱、香烛、元宝、冥衣的，吆喝声此起彼伏。陆述走在街上，被烟呛得咳嗽了几声，用袖子捂住口鼻，快步穿过人群。

他去了城外。

不是去伤兵棚，是去阵亡将士的墓地。那片墓地在城东五里处的一片高地上，背靠山坡，面朝东方。墓地里埋着七百八十九个阵亡将士的骨灰——不是全部，有些人的遗体没有找到，只能立一个衣冠冢。墓碑是陆述让人立的，每人一块，上面刻着名字、籍贯、阵亡时间和地点。碑不大，但整整齐齐，一排一排的，像一支沉默的军队。

陆述站在墓地前，点了一炷香，插在第一块墓碑前面的香炉里。香火袅袅地升起来，在无风的午后直直地往上飘。他站在那里，看着那些墓碑，看了很久。

他想起赵石头——“眼睛还睁着，像是在看北边。”

他想起刘大牛——“临终呼娘，声渐微。”

他想起张满仓——“我的腿没了，回不去了。”

他想起那些名字，想起那些备注，想起那些他用笔一字一句写下来的、永远不会被忘记的事。他站了很久，久到那炷香烧完了，灰烬落在香炉里，散成一堆。

他转过身，走了。

走了几步，他停下来，回头看了一眼。那些墓碑在午后的阳光下投下短短的影子，像一排站岗的士兵。他想，他们会一直站在这里，站到天荒地老，站到没有人记得他们。但他记得。他记得每一个人的名字，每一个人的事，每一个人的死。只要他活着，他就不会忘。

回到城里，陆述去了昌平王府。

姬桓也在烧纸。不是在院子里，是在王府后院的那块菜地边上。他蹲在地上，面前点着一堆火，火里烧着纸钱和冥衣。他的脸上没有任何表情，只是蹲在那里，看着那些纸钱一点一点地烧成灰，被风吹散。

陆述走过去，在他旁边蹲下来。

“给谁烧的？”陆述问。

“给我爹。”姬桓说，“还有那些在北疆死的人。”

陆述没有说话，从姬桓手里接过一叠纸钱，扔进火里。火舌舔着纸钱，纸钱卷曲、变黑、化成灰，散在空中。

“殿下，”陆述说，“臣今天去了城外的墓地。七百八十九个碑，每一个都站着，像活着的时候一样。”

姬桓沉默了很久，然后说了一句：“他们站着，是因为有人替他们站着。你替他们站着，我替他们站着。我们站着，他们就不会倒。”

陆述点了点头。

火渐渐灭了，只剩下一堆灰烬，灰烬里还有几点火星，一明一暗的，像在呼吸。陆述用一根树枝拨了拨灰烬，火星彻底灭了，青烟从灰烬里升起来，散在风中。

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他想写点什么，但脑子里一片空白。他坐了很久，笔悬在纸上，迟迟没有落下。最后他写了六个字，写完之后，吹灭了灯。

“中元节，念故人。”