七月初三，崔俨的府上来了一队禁军。不是抄家，是传旨。刘规站在崔府正堂，手里捧着黄绫，脸上没有任何表情。崔俨跪在地上，身后是他的妻妾子女，还有几个没来得及走的门客。院子里站满了人，但安静得像一座坟，连呼吸声都听不见。

刘规展开圣旨，念了很长一段。用词很重，但核心意思只有一句：门下侍中崔俨，罢去一切职衔，着即归第，闭门思过。没有说罪名，没有说期限，“闭门思过”三个字一出来，在场的人都明白了——天子要动崔俨了，但不是现在动，是先把人关起来，慢慢查。查到了，再动。

崔俨叩首接旨，手没有抖，声音也很稳：“臣领旨谢恩。”站起来之后，他看着刘规，问了一句：“陛下有没有说，让臣思什么过？”

刘规看了他一眼，那目光里有同情，也有无奈。他在天子身边待了二十年，见过太多这样的场面。每次天子说“闭门思过”，意思都是“你自己想想你做了什么”。想清楚了，也许还有转圜的余地；想不清楚，那就等着。

“陛下没说。”刘规收起圣旨，“崔大人自己想。”

崔俨点了点头，没有再问。

消息传到御史台的时候，陆述正在提审一个工部的主事。他听到这个消息，手里的笔顿了一下，然后继续写。主事坐在他对面，看见他的表情，以为出了什么事，脸色一下子白了。陆述头也没抬，说了一句：“不是说你的事，继续说。”主事咽了口唾沫，继续交代。

提审结束后，陆述回到值房，关上门，一个人站了一会儿。崔俨被罢，是他预料之中的事。周济的账册呈上去之后，他就知道崔俨撑不了多久。但他没想到来得这么快。七月初三，从他把账册呈上去到现在，不过四天。天子只用了四天就做了决定，说明天子早就想动崔俨了，只是缺一个由头。账册就是那个由头。

他坐下来，铺开纸，想写点什么，但笔拿起来又放下，放下又拿起来。最后他什么也没写，只是坐在那里，看着窗外那棵老槐树。槐树上的豆荚已经变成了褐色，风一吹就哗啦哗啦响，像有人在远处鼓掌。

傍晚，陆述去了昌平王府。

姬桓正在正堂里吃饭。饭菜和平时一样简单，一碗糙米饭，一碟炒青菜，一碗豆腐汤，一盘胡饼以及一盘炒鹑子。他看见陆述进来，放下筷子，指了指对面的椅子。

“吃了吗？”

“没有。”陆述坐下来，刘厨娘从厨房端了一碗饭出来，放在他面前。他端起碗，夹了一筷子青菜，嚼了两口，咽下去。

“崔俨被罢的事，你听说了？”陆述问。

“听说了。”姬桓端起汤碗，喝了一口，放下，“闭门思过。不是革职，不是流放，是闭门思过。天子还在犹豫。”

陆述知道姬桓说的“犹豫”是什么意思。天子在犹豫要不要把崔俨彻底打倒。崔俨在朝中经营了十几年，门生故吏遍布六部三寺。把他打倒了，那些人怎么办？是全部清洗，还是留一部分？全是清理，朝堂会乱；留一部分，崔俨的势力就没有根除。天子在权衡，在掂量，在等。等什么？等一个让他下决心的理由。

“殿下，”陆述放下筷子，“臣觉得，天子不会等太久。崔俨的门生，臣已经抓了六个，还有十七个在册子上。一个一个抓，一个一个办。办到最后，崔俨手里没有人了，天子就没有犹豫的理由了。”

姬桓看着他，沉默了片刻，然后说了一句：“你抓的那六个，有三个已经招了。他们招了，崔俨就坐实了。坐实了，天子就不能再犹豫了。”

陆述点了点头。

七月初五，大理寺卿狄审进宫面圣。他在御书房待了整整一个时辰，出来的时候，手里捧着一份厚厚的奏折。没有人知道他在里面跟天子说了什么，但所有人都看到了他的表情——那张从来没有什么表情的脸上，带着一种说不清的沉重。像是搬走了一块压在胸口很久的石头，但石头搬走了，胸口还在疼。

当天下午，天子的旨意下来了。不是圣旨，是口谕，通过刘规传到中书省：“崔俨革去侍中之职，降为庶人，永不叙用。其门生涉案者，交有司依律处置。余者不问。”

余者不问。这四个字是天子的态度——崔俨倒了，他的门生涉案的办，没涉案的不追究。不扩大，不株连，不搞清洗。这是天子的仁慈，也是天子的智慧。他知道，如果把崔俨的门生全部清洗，朝堂会乱，政务会停，那些没涉案的人也会人人自危。余者不问，是给那些人一条活路，也是给朝堂一个稳定的信号。

陆述听到这道口谕的时候，正在御史台议事厅里和杜审言商量下一批逮捕令的事。他放下手里的案卷，靠在椅背上，长长地呼出一口气。杜审言坐在他对面，看着他，目光里有一种说不清的东西——像是松了一口气，又像是意犹未尽。

“陆中丞，”杜审言说，“崔俨倒了，您该高兴。”

陆述摇了摇头：“没什么好高兴的。崔俨倒了，但他的门生还在。那些门生在六部三寺待了十几年，根深蒂固。不把他们清理干净，崔俨倒了一个，还会站起来第二个、第三个。”

杜审言的脸色变了一下：“您还要抓？”

“抓。”陆述说，“但不是现在。现在抓，朝堂上的人会说我是乘人之危、落井下石。等风头过了，再一个一个地办。不急。”

杜审言看着他，沉默了很久，然后站起来，拱了拱手：“下官服了。”

当天晚上，陆述去了昌平王府。这是他半个月来第五次去王府了，去的频率越来越高，但他已经不在意了。崔俨倒了，朝堂上最大的威胁已经清除，没有人再盯着他，没有人再盯着姬桓。他可以大大方方地去，不用再偷偷摸摸。

姬桓在后院的凉棚下坐着，手里摇着一把蒲扇，呼扇呼扇的。凉棚上爬满了丝瓜藤，开着黄色的小花，几只蜜蜂在花间嗡嗡地飞。他看见陆述进来，用蒲扇指了指旁边的竹椅。

“坐。”

陆述坐下来，把他和杜审言的对话一五一十地告诉了姬桓。姬桓听完，沉默了片刻，然后说了一句：“你变了。”

陆述愣了一下：“臣哪里变了？”

“你以前是起居郎，拿着笔，记别人的事。现在是御史中丞，拿着刀，砍该砍的人。但你以前砍人，一刀一个，干净利落。现在你学会了等。”

陆述低下头，看着地上被烛火拉长的影子。那影子很长，长到和姬桓的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

“殿下，”陆述说，“臣不是学会了等。臣是学会了怕。怕砍得太快，砍到自己人；怕砍得太慢，砍不到该死的人。臣以前不怕，是因为臣手里只有一支笔，写错了可以划掉重写。现在臣手里有一把刀，砍错了就收不回来了。”

姬桓看着他，目光里有什么东西闪了一下。不是赞许，不是担忧，而是一种更深的、更沉的东西——像是看到一个跟自己很像的人。

“你会砍对的。”姬桓说，“你一直都对。”

陆述抬起头，看了他一眼，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他端起石桌上的茶碗，喝了一口。茶已经凉了，但喝下去之后，舌尖有一丝回甘。

七月初六，陆述在御史台收到了一封信。信是崔俨写的，从崔府托人送出来的。信封上写着“陆中丞亲启”五个字，字迹端正，一笔一划，像他这个人一样，规规矩矩，从不逾矩。陆述拆开信，看了一遍。信不长，只有一页纸。

“陆中丞，崔某一生活了六十二年，做了二十八年官，当了十二年侍中。到头来，被一个五品起居郎扳倒了。崔某不服，但崔某不怨。因为崔某知道，你不是在扳倒崔某，你是在扳倒崔某身后的那套东西。那套东西，崔某也恨，但崔某离不开它。你把它扳倒了，崔某反而觉得轻松了。”

陆述看完，把那封信折好，收进了抽屉里。他没有回信。不是不想回，是不知道该怎么回。崔俨说他“不是扳倒崔某，是扳倒崔某身后的那套东西”。那套东西是什么？是官场的潜规则，是人情网，是利益链，是盘根错节的势力。崔俨恨它，但离不开它，因为他就是靠着那套东西爬上来的。陆述恨它，但离不开它，因为他要用那套东西去扳倒崔俨。这是一场荒诞的战争。敌人的武器和自己手里的武器是一样的，都是那套东西。

当天傍晚，陆述去了城外的伤兵棚。

这是他第三次去那片荒地。第一次是跟着姬桓去的，第二次是穿着紫袍去告诉伤兵“抚恤到了”，这一次，他是去告别的。七百三十二个伤兵，大部分已经拿到了抚恤，有的回了老家，有的被安置在了城外的临时安置点，还有一百多人没走。不是不想走，是走不了。他们的伤太重了，断腿的、断手的、瞎眼的，没有人来接他们。家里没有人了，或者家里的人来了也接不走。

陆述站在棚子外面，看着那些熟悉的面孔。张满仓坐在草席上，左腿从膝盖以下没了，断口处已经长出了新肉，粉红色的，看着让人心疼。陈大用蹲在棚子门口，用右手和断腕夹着一根筷子，在吃饭。他的动作比以前熟练了很多，筷子掉在地上的次数少了。

“陈大用，”陆述蹲下来，“你什么时候走？”

陈大用抬起头，咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的嘴：“陆大人，我不走了。”

陆述一愣：“为什么？”

“我在这待了两个月，待出感情了。”陈大用用断腕挠了挠头，“再说，我这手也没了，回去也干不了什么。留在这，好歹能给新来的伤兵搭把手。”

陆述看着他，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“你是英雄”，想说“你是好样的”，想说“朝廷不会忘记你”。但所有的话到了嘴边都觉得轻，于是他只是点了点头，说了一句：“好。你留下。我给你安排。”

陈大用的眼眶红了，但没有哭。他低下头，用右手端起碗，继续吃饭。他的手在抖，但饭没有洒。

陆述站起来，转身走了。

他走回住处，推开门，院子里一片寂静。月光洒在竹丛上，竹叶泛着银白色的光。他站在院子里，仰头看了一会儿月亮，然后进屋，点上灯，铺开纸。

他写道：“七月初六，崔俨来信。信曰：‘崔某不服，但崔某不怨。’臣收之，未复。城外伤兵棚，张满仓未走，陈大用留。臣问其故，对曰：‘待出感情了。’臣闻之，不能自已。”

写完之后，他看了一遍，吹灭了灯。

黑暗中，他躺在榻上，想着崔俨的信，想着陈大用的话。一个是权倾朝野的侍中，一个是断手的伤兵，两个人在同一天对他说了不同的话。崔俨说“不服”，陈大用说“不走了”。崔俨不服的是自己倒了，陈大用不走的是因为那里有他的战友。一种是不甘，一种是眷恋。两种情绪，一样重。