十二月二十，政事堂封印了。每年到了这个时候，衙门都不办公了，官员们各自回家，准备过年。街上的人多了起来，买年货的、贴春联的、放鞭炮的，热热闹闹的。陆述没有回家，他的家就是那个小院，院子里有一丛竹子，竹子的叶子已经黄了大半，枯叶落了一地，他扫了好几遍，风一吹又落一层。他站在院子里，看着那丛竹子，看了很久，然后出了门，往昌平王府走去。
王府的门开着，刘厨娘和老仆在门口贴春联。红纸黑字，上联写着“北疆烽火连三月”，下联写着“洛都春风度万家”，横批是“天下太平”。字是姬桓写的，笔锋粗犷，不讲究章法，但每一笔都实实在在，像他这个人一样。刘厨娘站在凳子上，把横批贴上门楣，贴歪了，又揭下来重新贴，还是歪的。
“刘厨娘，我来。”陆述接过春联，对准门楣的正中间，按上去，压实。横批贴正了，不偏不倚。刘厨娘站在凳子上，低头看了看，咧嘴笑了，露出一口缺了牙的牙床。
正堂里，姬桓在包饺子。一年了，从去年春节到今年春节，他的擀皮技术还是没长进，擀出来的皮子一边厚一边薄，像一张被压歪了的饼。刘厨娘和的面太软了，皮子擀好了拿不起来，一拿就破。姬桓不急，破了就重新擀，擀好了又破，破了又擀。陆述站在旁边看了一会儿，坐下来，拿起擀面杖，帮姬桓擀皮。他在北疆学过包饺子，擀皮的技术比姬桓好一些，但也好不到哪里去。两个人擀了一下午，擀出几十个皮子，有的圆，有的扁，有的方，没有两个是一样的。
“殿下，今年过年，您要进宫朝贺吗？”陆述把擀好的皮子摞在一起，码整齐。
“不去。”姬桓把馅舀到皮子上，捏褶子，捏得很慢，“我在府里过年。不进宫，不见客，不出门。”
陆述没有问为什么，因为他知道为什么。皇帝不想见他，他也不想见皇帝。两个人见了面，说什么？说北疆的事，皇帝不想听；说洛都的事，姬桓不想说。尴尬。不如不见。
“臣来陪您。”陆述说。
姬桓看着他，手里的饺子捏了一半，停了一下，然后继续捏。
“好。”
腊月二十三，小年。陆述一大早去了王府，刘厨娘在灶台上祭灶，摆了一碟糖瓜、一碟灶糖、一碗清水。她跪在灶台前面，磕了三个头，嘴里念念有词，听不清在说什么。陆述不知道她是在求灶王爷保佑姬桓，还是在求灶王爷保佑赵简，还是在求灶王爷保佑天下太平。
正堂里，姬桓在写福字。红纸裁成方块，毛笔蘸满墨汁，他写得很慢，每一个福字都要写很久。落笔，行笔，收笔，一气呵成，写完一个，端详片刻，放在旁边晾着。陆述站在案边，看着他写，看着他落笔时的专注，行笔时的沉稳，收笔时的果断。这个人，做什么事都认真：打仗认真，种菜认真，修城墙认真，连写福字都认真。
“殿下，您写这么多福字，送给谁？”
“你一个，程务一个，周劭一个，赵简一个。云中的将士，每人一个。没有纸了，写不了那么多。”姬桓又写完一个，放下笔，把福字吹了吹，递给陆述，“这个给你。”
陆述接过去，看着那个福字，看了很久。福字写得不算好，笔画粗重，结构松散，但每一笔都很用劲。他把福字折好，收进怀里，贴着胸口。
过年期间，陆述每天都去王府。大年三十，两个人守岁。刘厨娘做了一桌子菜，韭菜盒子、炖羊肉、炒白菜、豆腐汤、红烧鱼、八宝饭。菜摆了一桌，两个人面对面坐着，谁也没动筷子。
“殿下，您怎么不吃？”陆述夹了一个韭菜盒子，放在姬桓碗里。
“不饿。”
“您吃一点。刘厨娘做了半天。”
姬桓拿起韭菜盒子，咬了一口，嚼了几下，咽下去。韭菜盒子的馅是刘厨娘调的，韭菜切得细细的，鸡蛋炒得嫩嫩的，盐放得刚好，不咸不淡。姬桓吃着吃着，忽然说了一句：“陆述，你知道吗？我在边关的时候，每年过年都不吃饺子。不是不想吃，是吃不到。面有，肉有，菜有，但没有人包。将士们都是大老粗，只会打仗，不会包饺子。”
陆述放下筷子，看着他。烛火跳了一下，姬桓脸上的旧伤疤忽隐忽现。
“后来我学会了包饺子。第一年包，皮厚馅少，煮出来是一锅面疙瘩。将士们抢着吃，说好吃。难吃死了，但他们说好吃。”姬桓的声音很低，低到几乎被窗外的鞭炮声盖过，“因为他们知道，我花了心思。心思比味道重要。”
陆述低下头，看着碗里的韭菜盒子，夹起来，咬了一口。韭菜很香，鸡蛋很嫩，面皮煎得金黄酥脆，咬下去咔嚓一声，碎屑掉了一地。很好吃。
子时，鞭炮声达到了**，整座城都在响，像打雷一样。陆述站在院子中间，仰头看着满天的烟花，红的、绿的、黄的、紫的，一朵一朵地绽开，像一场盛大的、转瞬即逝的梦。姬桓站在他身边，手里端着酒杯，看着那些烟花。他没有喝，只是端着，像端着一碗药。
“殿下，新年吉祥。”陆述说。
“新年吉祥。”姬桓说，顿了顿，又加了一句，“陆述，谢谢你陪我过年。”
陆述看着他，眼眶有些发酸。没有哭，只是站在那里，看着那些烟花一朵一朵地绽开，一朵一朵地熄灭。
正月初一，陆述进宫朝贺。永安帝坐在龙椅上，穿着衮冕，面容肃穆。百官分班站定，三跪九叩，山呼万岁。陆述跪在班列里，额头磕在金砖上，听着那阵山呼海啸般的欢呼声，心里忽然觉得很空。过年了，新的一年开始了。新的一年，北疆还会打仗，姬桓还要去守城，他还要在朝堂上替北疆说话。
正月初五，陆述收到了赵简从云中寄来的信。信写得很长，字迹比以前工整了很多。赵简在信上说，云中的年过得很热闹。程务杀了几头猪，给每个士兵分了半斤肉，饺子管够。赵简的媳妇包了饺子，羊肉馅的，很香。赵归会笑了，一笑起来两个酒窝，像他娘。赵简在信的最后写了这样一句话：“陆相，下官在云中很好。您不用担心。您在北疆守了三天，下官在北疆守了一年。下官知道苦，但下官不怕苦。因为您也在苦。天下不太平，谁都不能不苦。”
陆述把这封信看了两遍，折好，收进抽屉里。他铺开纸，给赵简写了一封回信。信很短，只有几行字：“赵简，你长大了。你在云中，我在洛都。你守城，我守朝。你我皆苦，但苦得其所。天下太平之日，你我皆不苦。”
正月初八，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝的脸色比年前好了一些，眼下的青黑淡了，嘴唇也不那么干了。过年歇了几天，歇过来了。
“陆相，昌平王最近怎么样？”
“回陛下，昌平王在府中养伤，身体好了一些。”
“北疆的事，朕想听听你的看法。开春之后，骨笃还会不会来？”
陆述想了想，说了一句让皇帝意外的话：“会。陛下，骨笃一定会来。他去年冬天没打，是因为粮草不够，不是因为怕了。他回去养了一个冬天，粮草足了，马也肥了。开春之后，冰雪消融，路好走了，他一定会来。”
皇帝的手指在案上轻轻叩了两下，沉默了片刻，问了一句：“依你之见，朕该怎么办？”
“陛下，臣以为，北疆的防线已经固若金汤。云中、朔方、河东三镇之间有了驰道，骑兵半天就能到。骨笃来了，打不下云中，也打不下朔方，更打不下河东。他会在北疆碰一鼻子灰，然后灰溜溜地回去。”
“他回去了，还会再来。”
“他来了，再打回去。他来一次，打一次。打到他不敢来为止。”
皇帝看着他，沉默了很久，笑了。“你说得轻巧。打仗要死人，死的是大梁的将士。你不在乎？”
“臣在乎。”陆述的声音不高，但每个字都很清楚，“臣在北疆待过，臣知道打仗要死人。但臣更知道，不打仗死的人更多。北狄打过来，屠城、烧村、抢粮、杀百姓。死的是手无寸铁的老百姓。臣宁可死将士，也不愿死百姓。”
皇帝盯着他看了几息，没有说话，摆了摆手，让他退下。
正月十五，元宵节。陆述在昌平王府吃饭。刘厨娘做了汤圆，芝麻馅的，白白胖胖，浮在清汤里，冒着热气。姬桓吃了两个，喝了一碗汤。陆述吃了六个，喝完了一碗汤。
“殿下，开春之后，您还去北疆吗？”
姬桓放下碗，看着他，沉默了良晌，说了两个字：“去。”
“什么时候？”
“等路好了。雪化了，路好了，我就走。”
陆述低下头，看着碗里剩下的汤圆。汤圆已经凉了，皮有些硬，馅有些腻，他没有吃，只是看着。
“臣送您。”
姬桓看着他，伸出手，握住了他的手。粗糙的、滚烫的、指节粗大的手，像一把生了锈的铁钳。很紧，很疼。“好。”
当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“正月初一，朝贺。上坐龙椅，百官跪拜。臣跪于班列，听万岁声，心空。正月初五，赵简自云中来信，曰赵归笑矣。正月初八，上召臣问北疆事。对曰骨笃必来。上无言。正月十五，元宵。昌平王食汤圆二，臣食六。王曰开春去北疆。臣曰送之。王握臣手，其掌糙，其力沉，其心诚。”
写完之后，他看了一遍，吹灭了灯。
