正月一过，洛都的风就开始变了方向。从北边来的冷风渐渐少了，从南边来的暖风渐渐多了。吹在脸上不那么刺骨，带着一点若有若无的潮气，像是远方的冰雪在消融，水汽顺着风飘过来。陆述每天出入政事堂，总能看见槐树的枝头冒出了米粒大小的芽苞，嫩绿色的，小小的，像刚出生的婴儿的手指。

姬桓要走了。他说等路好了就走，路已经好了。雪化了，冻土开了，官道上的泥被太阳晒了几天，硬实了，马车走上去不会再陷轮子。他让人收拾了行李，还是那两件包袱，一件装衣服，一件装书。没有带很多东西，他说北疆什么都有，不需要带，人去了就行。

二月二，龙抬头。陆述一早就去了昌平王府，他怕姬桓一个人悄悄地走了，不告诉他。姬桓不会，他说了等路好了就走，也没说不让送。他走到门口，门开着，刘厨娘站在院子里抹眼泪，围裙擦着眼睛，鼻头红红的。

“刘厨娘，殿下呢？”

“在正堂。”刘厨娘的声音有些哑，“陆相，您劝劝他，让他再歇几天。伤还没好利索，又去北疆，那边苦啊。”

陆述没有说话，推开正堂的门。姬桓站在舆图前面，背着手，从左看到右，从右看到左。那幅舆图是他在北疆用的那幅，旧了，边角卷曲，纸张发黄，上面画满了标记。云中、朔方、河东三镇之间，多了一条红线，是驰道的便道。

“殿下，臣来送您。”

姬桓转过身来，穿着一件灰色短褐，脚上是一双布靴，头发用一根布条束着。包袱放在案上，鼓鼓囊囊的。

“走。”姬桓弯腰拎起包袱，挂在肩上，往门口走去。陆述跟在他身后，两个人一前一后，步子都不快。刘厨娘站在院子里，看着他们出来，眼泪又下来了，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“刘厨娘，我走了。”姬桓走到她面前，“你在家好好的，别累着。”

刘厨娘点了点头，用围裙捂住嘴，哭声闷在围裙里，呜呜的。

出了门，马车停在门口。车夫还是那个老头，蹲在车辕上抽旱烟，看见姬桓出来，磕了磕烟袋锅，站起来，掀开车帘。姬桓把包袱放进车里，转过身，看着陆述。

“陆述，送到这里就行了。”

“臣送您到城门口。”

姬桓看着他，沉默了片刻，点了点头。两个人并肩走在崇仁坊的长街上，街道两旁的人家已经开门了，有人在扫院子，有人在生火做饭，有人在赶着驴车出门。他们看见姬桓和陆述，有的停下来行个礼，有的只是点点头。陆述没有看他们，他的目光一直落在前方。

城门口的风很大，吹得他们的衣角猎猎作响。姬桓停下来，转过身，看着陆述。

“陆述，你回去吧。”

陆述站在那里，手里握着那把刀。刀鞘上的布条已经灰得看不出原来的颜色，缠得很紧，是他昨天夜里重新缠的。

“殿下，刀还在，臣在。”

姬桓伸出手，握住了他的手，粗糙的、滚烫的、指节粗大的手，像一把生了锈的铁钳。“你在，我在。天下在，大梁在。大梁在，你我都在。”

松开手，转身上了马车。车夫甩了一下鞭子，马车动了。陆述站在城门口，看着马车越走越远，越走越小，最后消失在官道的尽头。他站在那里，站了很久，久到城门口的士兵以为他是一尊雕像。

二月十二，陆述收到了姬桓从北疆寄来的第一封信。信很短，只有一行字：“到了。云中还在，程务还在，周劭还在，赵简还在。赵归会叫爹了。”陆述看着这行字，笑了。赵归会叫爹了。孩子长得真快，几个月前还在娘肚子里，现在会叫爹了。他想起赵简那张长满冻疮的脸，耳朵肿得像猪耳朵，断了两根肋骨，走路一瘸一拐的。现在他当爹了，他的儿子会叫爹了。

二月十五，陆述在政事堂收到了北疆的军报。军报是程务写的，走的是兵部的渠道，用词正式，格式规范。军报上写着，北狄的斥候又开始在云中以北活动了。骨笃的骑兵在阴山以南集结，人数不多，一两千人，像是在侦察，不像是要大举进攻。

陆述看完军报，把数字记在本子上，然后在旁边批了一行字：“北狄斥候增多，骨笃必有大举。云中、朔方、河东三镇，务必加强戒备。驰道便道随时保持畅通。”他把本子合上，靠在椅背上，闭上眼睛。骨笃又要来了。去年春天来了，去年秋天来了，今年春天还要来。他像一只打不死的蟑螂，一次又一次地从阴山以北爬出来，一次又一次地被拍回去，但下一次还是会来。

二月十八，永安帝在甘露殿召见了陆述。皇帝的脸色不太好，眼下的青黑又出来了，嘴唇也有些干。他看见陆述进来，放下笔，指了指案前的圆凳。

“陆相，北疆的军报，朕看了。骨笃又要来了，你怎么看？”

陆述坐下来，把他在军报上批的那句话又说了一遍。“陛下，骨笃必有大举。他不是在侦察，是在试探。他在找云中防线的弱点，找驰道的漏洞，找守军的疲惫。”

“找到了吗？”

“没有。程务不会让他找到，周劭不会让他找到，赵简也不会。”

皇帝的手指在案上轻轻叩了两下，这是他紧张或者思考时的习惯。“朕想派钦差去北疆督战。”

陆述的心里一紧。钦差去北疆督战，名义上是督战，实际上是监军。监军去了，会对姬桓指手画脚，会在阵前掣肘，会在后方告状。监军不懂打仗，但他们觉得自己懂，他们觉得自己比将军还懂。

“陛下，臣以为不必。”陆述的声音不高，但每个字都很清楚，“昌平王在北疆十几年，比任何人懂打仗。钦差去了，不懂军事，反而添乱。请陛下三思。”

皇帝看着他，沉默了很久，说了一句：“你说得对。钦差不懂打仗，去了添乱。朕不派了。”

二月二十，陆述收到了姬桓从北疆寄来的第二封信。信写得不长，但内容很重。骨笃派了使者来云中，说要议和。使者是个五十多岁的老头，脸上沟壑纵横，眼睛很小，但很亮。他跪在姬桓面前，说骨笃愿意罢兵息战，永结盟好。条件是大梁每年赐给北狄绢十万匹、茶五万斤、粮五万石。姬桓没有答应，也没有拒绝，把使者打发走了。

陆述看着信，手指在纸上轻轻叩了两下。骨笃的胃口越来越大了，十万匹绢、五万斤茶、五万石粮，比去年多了一倍。他知道大梁换了个年轻皇帝，觉得年轻皇帝好欺负。他要试探这个皇帝的底线，要看看他能从大梁身上撕下多大一块肉。

当天晚上，陆述去了昌平王府。姬桓不在，府里只有刘厨娘一个人。她坐在正堂门口，手里纳着鞋底，一针一线，纳得很慢。

“刘厨娘，王爷有信来吗？”

刘厨娘摇了摇头，放下鞋底，叹了口气。“没有。陆相，您说，殿下在北疆，会不会有事？”

“不会。他不会有事。他在，北疆就在。北疆在，他就在。”

刘妈看着他，眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，没有说出话。

二月二十五，陆述给姬桓写了一封回信。信写得很长，写了骨笃的胃口，写了天子的底线。他在信的最后写了这样一句话：“殿下，骨笃要议和，不是真的想和，是想从大梁身上撕肉。您不能让他撕。他撕一块，下次就会撕更大一块。撕到最后，大梁就剩下一副骨头架子了。”

二月二十八，姬桓的回信来了。信很短，只有一行字：“我知道。他不会得逞。”

三月初三，骨笃开始南下了。不是试探，是进攻。北疆的军报一封接一封地送到洛都，每一封都比上一封急。骨笃分兵三路，一路攻云中，一路攻朔方，一路攻河东。三镇同时开战，驰道的便道上全是骑兵和步兵，烟尘滚滚，遮天蔽日。程务在云中，周劭在朔方，赵简在河东。三个人，三座城，三万北狄兵。

三月初五，陆述在政事堂收到了程务从云中发来的急报。急报上说，云中的城墙被投石机砸出了好几个缺口，沙袋堵不住，石头填不平。将士们站在缺口后面，一刀一刀地砍，砍得刀卷了刃，换了新刀继续砍。

三月初六，朔方的急报到了。周劭的左手刀砍卷了刃，换了三把。朔方的城墙塌了两处，用沙袋堵了，又被砸开了。将士们死了一百多人，伤了两百多，但城还在。

三月初七，河东的急报到了。赵简的媳妇带着孩子躲进了地道里，赵简站在城墙上，手里握着刀，眼睛看着北方。他的脸上多了一道新疤，从眉梢拉到下巴，血糊了一脸，但没有退。

三月初八，骨笃退兵了。不是打败了，是打不动了。三座城，攻了五天，打不下来。云中的城墙修得太厚了，朔方的驰道通得太快了，河东的将士守得太死了。他啃不动这三座城，只能退。带着他剩下的两万多骑兵，撤回了阴山以北。

当天晚上，陆述给姬桓写了一封信。信写得很短，只有几行字：“殿下，骨笃退了。云中还在，朔方还在，河东还在。你们还在，大梁还在。臣在洛都，与你们同在。”

三月初十，姬桓的回信来了。信很短，只有一行字：“刀在人在。城在大梁在。你在我在。”

陆述看着这行字，把信折好，收进怀里，贴着胸口。窗外，三月的风吹过来，暖洋洋的，带着槐花将开未开时那种淡淡的甜香。

当天晚上，陆述回到住处，点上灯，铺开纸。他写道：“三月初，骨笃大举南侵，分兵三路，攻云中、朔方、河东。昌平王守云中，程务守云中，周劭守朔方，赵简守河东。三镇血战五日，骨笃退。昌平王来信，曰：‘刀在人在。城在大梁在。你在我在。’臣藏之于心，不敢忘。”