林屿川穿过西城门的裂口时，脚下踩到的第一块石头是碎的。

裂口边缘的石砖被某种力量从内部炸开，断面上残留着参差不齐的茬口。他蹲下来，指尖碰了一下断面。粗糙，干裂，没有任何燃烧或爆炸留下的痕迹。石砖的断裂面很平整，像是被某种力量从内部均匀地推开的，而不是被外力击碎的。

他站起来，继续往前走。

城门之外，是一片他从未见过的空间。

遗孤城的城墙在身后合拢成一道巨大的阴影，裂口像是一道被撕开的伤口。而裂缝之外的世界，比他预想的要安静得多。没有风，没有声音，暗红色的星光在这里变得很淡，像是一层褪色的旧纱，勉强照亮脚下的一小片地面。

脚下有一条路。

石砖铺成的路，和遗孤城内的青灰石砖不同，这里的石砖颜色更深，表面几乎被磨平了，边缘的棱角早就消失，像是被无数双脚踩过、被无数场风雨洗过之后剩下的东西。这条路从他脚下延伸出去，朝着暗红色星光无法触及的深处。

林屿川没有立刻走上去。他站在原地，目光沿着那条路向前望去——路的两侧是一片模糊的、像被洗淡了的灰色空间。

他抬起脚，踩上了那条路。石砖的表面很旧，踩上去的感觉很硬，也很凉。

走一段，那片灰色里慢慢出现了轮廓。低矮的、模糊的。

再走一段，轮廓渐渐清晰，是房屋。

他走了几步之后，脚步忽然慢了一瞬。

不是因为警惕，也不是因为身体不适。是因为他觉得自己见过这些东西。

不是“好像见过”，是见过。那些房屋的排列方式、两排之间的距离、某一处断墙的位置、某一扇门框上残留的半截木梁，全部都对得上他身体里某个很深的地方。他说不出来那是什么时候、在什么地方见过的，但他的脚知道该往哪里踩，他的眼睛知道该往哪里看。

他走在那些房屋之间，没有停下来。每一处细节都和他身体里某个很深的地方对得上——屋脊的倾斜角度、墙基与路面之间的距离、某一处墙角残留的半个石墩。他走过了这些地方，很久以前，在某个他已经不记得的时间点。

他没有走到尽头。走到某个位置之后，他停了下来，转过身，沿着来时的方向往回走。

回到东城门时，守夜小屋的门半掩着，门缝里透出一小截微弱的光。苏晓晓坐在门槛上，背靠着门框，听见脚步声抬起头看了他一眼，微微点了一下头。

那名男子还靠在城墙的基石上，姿势和之前几乎一模一样。但林墨寒不在他旁边。

林屿川环顾了一圈，才在守夜小屋侧面的矮墙边看见了林墨寒。他背对着城门方向站着，手里翻着一卷旧纸张，纸页的边缘泛黄发脆，像是被反复打开过很多次。

听见林屿川的脚步声，他抬起头。

“回来了？”

“嗯。”

“他醒过一瞬。”林墨寒合上手里的东西，走过来。他没有问林屿川去了哪里，也没有问他看到了什么，只是用目光从上到下扫了他一遍，像是在确认他没有什么新的伤。

“他说了什么？”

“没说全。”林墨寒在那名男子另一侧蹲下，“但提到了你。”

林屿川走过来，在旁边蹲下。男子的眼睛还是闭着的，呼吸比之前深了一些，像是从那种半睡半醒的状态中稍微浮上来了一点。

“不是‘林屿川’。”林墨寒说，“他叫的是‘白国王’。”

林屿川沉默了一瞬。

“他说了什么？”

“他了一些含糊不清的话，最有用的应该是……‘别让公主殿下久等’。”林墨寒的声音很平，“然后他就又睡过去了。”

风从城门裂缝里渗进来，吹动了那名男子散在额前的几缕碎发。林屿川低头看着他的脸。普通、年轻、没有任何明显的特征。但听到“白国王”这三个字从他嘴里说出来的时候，林屿川没有觉得有任何突兀。

好似他本来就该是这样一般……

“他手腕上有伤。”林屿川说。

“嗯。我看了，是旧伤，应该是长时间勒出来的。”

“被固定的？”

“像是。”

林屿川没有继续追问。他伸出手，把那名男子滑落到胸前的衣领重新拢好，动作很轻。男子的粗布衣领口在风里敞着，露出颈侧一道极浅的旧疤。

“你刚才在看什么？”林屿川站起来，转头看向林墨寒。

林墨寒把那卷旧东西递给他。纸页发黄，边缘磨损严重，上面的字迹有一半已经模糊得看不清了。能辨认的部分很少，但末尾有一行保留得相对完整：

“镜面之下，即为通道。通道尽头，即为归处。归处之内，即为……”

后半句被涂掉了，涂得很用力，纸面都磨薄了，几乎透出背面的空白。

“从哪里找到的？”

“城堡里那间书房，第三层架子最里面。”林墨寒说，“被压在很多旧册子下面，原本应该是不想让人看到的东西。”

林屿川把卷轴还给他，顺便蹭了一下他的手。

“城外有一条路。”他说，“我走了一段。”

“有什么？”

“什么都没有，就有一堆破烂的建筑。但那条路我走过。”

林墨寒看着他，没有问“你什么时候走过”。他只是微微点了一下头，像是接受了这个信息。

“明天我跟你一起去。”

林屿川点了一下头。

就在这时，那名男子的呼吸忽然变深了。

他的眼皮动了几下，然后睁开了一条缝。他的视线最初是散的，先看到了近处的林屿川，瞳孔微微缩了一下，嘴唇动了动，没发出声音。然后他的目光越过林屿川，落在林墨寒身上，停了一瞬。最后他偏了偏头，看向门槛上的苏晓晓。

他的目光在苏晓晓身上停住了。嘴唇微微张开，声音很轻，像是隔着一层水传过来的：“……红王后。”

苏晓晓的手指攥紧了衣角。

他的目光转回林墨寒，稍微稳了一点：“白皇后。”

然后他闭了闭眼睛，再睁开时，视线落回林屿川身上。他看了他很久，久到林屿川以为他不会再说话了。他才开口，声音里带着确认之后的疲惫：“您……是这一任的。”

他没有说“白国王”，但这句话本身已经说明了他知道那个位置。

林屿川和林墨寒对视了一眼。

他叫苏晓晓“红王后”——他们都知道这意味着什么。他认出了艾莉丝。他知道红王后的存在，知道白皇后，知道白国王的位置。这个被林羽扔在东城门的人，知道的东西比一个普通试炼者应该知道的要多得多。

“抱歉……您和他太像了，恕我冒犯……臣没有说您和他一样的意思，我只是……太害怕了。”

“你是谁？”林墨寒开口了，声音很平，但没有掩饰其中的警觉。

那名男子茫然的看了林墨寒一眼，随后缓缓张口：“皇后殿下，我是你们的骑士啊，是您和陛下亲手把我从旧王的手中解救出来的……

那名男子的声音很轻，但每一个字都落得很稳。

林墨寒没有立刻回应。他的目光落在那张普通的脸上，像是在辨认什么，但那双眼睛里没有找到任何他认识的东西。他看了很久，然后问了一个很简短的问题：

“你叫什么？”

那名男子张了张嘴，像是要回答，但嘴唇动了两下之后，他的表情忽然变得茫然。他低下头，看了看自己的手，又看了看身上那件粗布衫，像是在从一团混乱的记忆中试图打捞起一个名字。

“……我不记得了。”

他说这句话的时候，语气里没有恐惧，只有一种很空的东西。像是他早就知道自己会忘记，早就接受了这件事。

“但我知道我是谁。”他又补了一句，声音比之前更稳了一些，“我记得我是谁。我记不清名字，记不清那些礼仪，记不清过去了多少年——但我记得你们。殿下，我记得您。我记得红王后的剑，记得白国王的眼神。记得我们把旧王从王座上赶下来的那天，您站在城墙上，太阳刚好升起来。”

他说话的时候，视线停在林墨寒身上，但他的目光像是穿过了林墨寒，落在很远的地方。

他的眼睛似乎重新亮起了光。

林屿川蹲在旁边，一直没有出声。他的目光落在男子手腕上那道旧伤上，又移到他的粗布衫领口，最后停在他说话时微微发抖的指尖上。这个人记得他们，记得一场“赶走旧王”的事，记得曾经有太阳升起的那一天。但他们自己却什么都不记得。

“你被谁固定过？”林墨寒问。他的语气没有变，还是那种冷静的、几乎不带温度的平。但林屿川知道他在认真听。

那名男子低下头，看了一眼自己手腕上的勒痕。他的手指碰了碰那道留疤的痕迹，动作很轻，像是在摸一件别人的东西。

“我不记得。”他说，“但我记得那只手。有一只很大的手，从外面伸进来，把我按在原地。然后我就什么都不知道了。再醒过来，就在这。”

“林羽？”林屿川问。

男子听到这个名字，眉头皱了一下。他没有说“是”，也没有说“不是”。他只是偏了偏头，像是在辨认一个模糊的声音。然后他说：“我不知道他叫什么。”

“但他把你扔出来了。”林墨寒说。

“嗯。”

林墨寒没有再追问。他站起来，退后半步，给那名男子留出了更多的空间。他的目光越过林屿川，看了一眼门槛上的苏晓晓。苏晓晓还坐在那里，手攥着衣角，一直没有抬头。但她的耳尖在微微发红，像是有什么东西在她体内翻涌，但她压着不让它出来。

“你还能走吗？”林墨寒低头问那名男子。

男子试着用手撑了一下地面，身体晃了一下，但最后还是稳住了。他撑着城墙基石慢慢站了起来，动作很慢，像是每一块骨头都在抗议。他站在那儿，比林屿川矮了半个头，身形瘦削，站在夜色里像一根被风吹歪了还没倒的杆子。

“能走。”

“跟我们来。”

林墨寒没有说“去哪里”。他只是转身朝城堡的方向走了两步，然后停下来等林屿川。林屿川站起来，回头看了一眼苏晓晓。

苏晓晓抬起头，和他对视了一瞬。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是点了一下头，重新坐回门槛上，把守夜小屋的门轻轻关上了。

林屿川转回头，跟上林墨寒。那名男子走在最后面，脚步很轻，几乎没有声音。三个人沿着空无一人的街道朝城堡的方向走去，暗红色的星光落在他们身上，把影子拉成三条长短不一的线。

那名男子走了几步之后，忽然低声说了一句：“殿下。”

林墨寒没有回头，但脚步慢了半拍。

“您和陛下……还是老样子。”

林墨寒没接话。林屿川也没有。

但那句话落进夜色里，像是有人往平静的水面扔了一颗很小的石子。三个人继续往前走，没有人回头去看那颗石子沉下去的地方。

而在他们身后的东城门，苏晓晓坐在守夜小屋的门槛上，门已经关了，但她没有进屋。她靠在门板上，低下头，看着自己的手。她的手指在微微发颤，她想她应该知道因为什么。

她的嘴唇轻轻动了一下，没有发出声音。

但那口型像是在说一个名字。一个她自己都不知道自己记得的名字……

待三人走远后，宁静的夜空中忽然钻出一抹黑色的雾气，随后一道身影缓缓出现。

“出来吧，艾莉丝，我们谈谈。”

话音落下后，门被缓缓推开，一件蓝红交织的裙摆出现在了夜色中……