谢怀朔醒来的时候，天已经快亮了。

他睁开眼，第一眼看见的是萧烬。那孩子坐在他身边，握着他的手，眼睛红红的，却硬撑着没有睡。

谢怀朔看着他，忽然笑了。那笑容很淡，带着病后的虚弱，却是真的笑。

“哭什么丧？为师又没死。”

萧烬张了张嘴，想说什么，最终只是低下头，把脸埋进那只手里。手心又湿了。谢怀朔没有抽出手，只是沉默了一会儿，然后抬头看向庙门。

谢珩靠在门框上，望着外面的晨光。听见动静，他转过身走过来。

“始真，感觉怎么样？”

“死不了。”谢怀朔撑着坐起来，靠在墙上。头疼得厉害，浑身像被拆过一遍，但他只是皱了皱眉，“查到什么了？”

谢珩在他身边坐下，把这三天的发现一五一十说了。

谢怀朔听完，沉默了很久。他的目光落在萧烬身上，那孩子还握着他的手，眼眶底下青黑一片。

“萧烬。”他轻轻念了一下他的名字，然后问谢珩，“那个孩子现在在哪儿？”

“在县衙，让人看着。”

谢怀朔点了点头。他想了想，说：“义诊棚这条线断了。换个方向。”

“换什么？”

“查那些药。”谢怀朔说，“那些药渣是从哪儿来的，谁送的，走的是哪条路。棚可以关，人可以跑，但运药的渠道不会变。那是生意，有生意就有生意人。”

谢珩眼睛亮了一下。

“我让人盯着码头。”

“不止码头。”谢怀朔说，“王家的船过不了泗州，但药每个月都准时到。他们走的是另一条路。查那条路。”

三天后，消息传回来了。

泗州上游八十里外有一个野渡口。没有关卡，没有税吏，只有一条荒废多年的小路，通往泗州城外的窝棚区。当地人说，每个月十五，都有一艘小船靠岸，船上的人放下几个麻袋，然后原路返回。

船从上游来。上游是颍州。

谢珩站在那个野渡口，望着浑浊的河水。颍州知州姓吴，吴知州娶了王家的女儿，这是朝中上下都知道的事。

可一条船从颍州来，每个月送几袋药，能说明什么？什么也说明不了。

可如果那些麻袋里装的，不止是药呢？

他蹲下来，在泥地里翻找。烂木板底下，有一小撮洒落的药渣——和义诊棚里的一模一样。他把药渣包好，揣进怀里。又在河边的芦苇丛里找到半截断了的缆绳。

他把那截缆绳也收好。

那天夜里回到县衙，他把这几天的线索摊在案上，一条一条地看。

义诊棚。药。野渡口。颍州。吴知州。王家。

还有七年前京城那个叫济孤堂的地方。

济孤堂七年前被查封，查封的公文上盖着京兆尹的大印，京兆尹姓梁，是顾老太爷的门生。

泗州义诊棚三年前出现，每个月都有孩子被带走。

药从颍州来。颍州知州姓吴，是王家的女婿。

那些被带走的孩子，去了哪里？

谢珩闭上眼睛，靠在椅背上。窗外夜色沉沉，没有月亮。

第二天一早，谢珩去了关押那个孩子的地方。

孩子**岁，瘦得皮包骨头，缩在床角，眼神空洞地望着窗外。谢珩在床边坐下，问了几句话，孩子只是摇头，什么也说不出来。

谢珩看着他，忽然问：“你叫什么名字？”

孩子愣了一下，然后摇头。

谢珩皱起眉头，缓声道：“不知道自己叫什么？”

孩子点头。

谢珩沉默了一会儿，又问：“那你记得什么？”

孩子想了很久，然后说：“药。很苦。”

谢珩的心往下沉了一点。

他又问：“除了药，还记不记得别的？有没有人跟你说过话？有没有人抱过你？”

孩子摇头。

谢珩没有再问。

他站起身，走到门口，忽然听见身后传来一个很轻很轻的声音：

“哥哥。”

谢珩回过头。

孩子看着他，眼睛还是空洞的，但嘴唇动了动，又说了一遍：

“哥哥......有人叫过我哥哥。”

谢珩站在那里，很久没有动。

那天下午，谢珩又去了河下村。

陆野跟着他。那孩子一路上没有说话，只是攥着那个锈迹斑斑的铃铛，指节发白。

河下村还是那副样子，荒草萋萋，断壁残垣。

过了很久，陆野忽然开口：“义父，我妹妹.......也会变成这样吗？”

谢珩愣了一下。

陆野没有回头，声音很低：“什么都不记得。不知道自己是谁。不知道自己从哪里来。也不知道有没有人找过他。”

谢珩沉默了一会儿，然后说：“她不会的，你遇到了我，她也会遇到好人的，我们会找到她的。”

陆野点了点头。

可他攥着铃铛的手，还是攥得很紧。

谢珩回去后，县丞已经把七年前的户籍黄册翻出来了，厚厚一叠，堆在案上。谢珩一份一份地翻，一份一份地对。

六年前，泗州大疫，全县登记在册的死亡人口——三千七百余人。失踪人口——三百七十二人。

其中十四岁以下的孩子——一百零三人。

谢珩看着那个数字，很久没有说话。

他翻到最后一页，看见一行小字：以上名录，据各乡里正呈报，或有遗漏，实难尽查。

或有遗漏。

实难尽查。

他把那本册子合上，放在一边。

窗外已经黑了。

陆野端着一碗热粥走进来，放在他案上。

“义父，你一天没吃东西了。”

谢珩抬头看他。这孩子这几天跟着他跑前跑后，脸上也见了疲态，但那双眼睛还是干干净净的，像一汪水。

“阿野。”他开口。

陆野抬起头。

谢珩看着他，问：“那个铃铛，你还带着吗？”

陆野点了点头，从怀里摸出来。那个小小的铜铃已经锈得不成样子，上面那截红绳褪成了灰白色，但他还是贴身放着，一刻都没有离过。

谢珩接过那个铃铛，翻来覆去看了很久。

“你妹妹被带走的时候，多大？”

“五岁。”陆野的声音很低，“我八岁。我记得她扎着两个小辫，跑起来这个铃铛就会响。”

谢珩把铃铛还给他。

“会找到的。”他说像在确认什么似的，又重复了一遍，“会找到的。”

陆野把铃铛收好，没有说话。

那天夜里，谢珩一个人坐在县衙后院的石阶上，望着天上那轮残月。他在想那个孩子。

他在想那一百零三个名字。

他在想七年前济孤堂的孩子。

他们现在在哪里？还活着吗？还记不记得自己是谁？

远处传来更夫的梆子声。一慢两快，三更天了。

谢珩站起身，拍了拍衣袍上的土，往回走。

王崇站在廊下，望着天上的月亮。月亮很圆，清辉落了一地，照得廊前的石阶白惨惨的。

手里那封信已经被他攥皱了。颍州送来的，只有一句话：徵王去了野渡口。

他把信揉成团，塞进袖子里。

老太爷三天前又病了。大夫出来的时候脸色难看，什么话都没说，只摇了摇头。王崇站在廊下，看着大夫走远，心里忽然空了一块。

老太爷一死，王家就只剩他了。

可泗州那摊烂事还没收拾干净。

他穿过花园，从后门出去，往城西走。

城西有条巷子，窄得只能过一个人。两边是高墙，墙里种着槐树，枝叶把月光遮得稀碎。巷子深处有一扇小门，漆都剥落了。

王崇在门前站了一会儿，抬手叩门。三下。停顿。又两下。

门开了一条缝。门后的人看了他一眼，侧身让他进去。

房里点着一盏油灯，竹君在灯下坐着，正在看书。

王崇在她对面坐下。

“徵王查到野渡口了。”

竹君翻了一页书，没抬头。

“颍州那边，吴知州已经知道了。”王崇说，“他问我要不要断。”

竹君终于抬起头，看着他。

“你怎么说？”

王崇没回答。

竹君把书放下。

“你来找我，是想问我有什么办法？”

王崇看着她。

“你有吗？”

竹君站起身，走到窗边。月光照进来，落在她身上。

“你心里清楚。”她说，“断不了。徵王手里已经有那截缆绳了，就算把船沉了，人也杀了，他也会顺着颍州往下查。查到吴知州头上，迟早的事。”

王崇没有说话。

竹君回过头，看着他。

“但吴知州可以不知道。”

王崇的眉头皱起来。

“什么意思？”

竹君走回灯前。

“药是颍州来的，但吴知州可以什么都不知道。船是他的，但他可以不知道船上装的是什么。人是他派的，但他可以不知道那些人去了哪儿。”

王崇盯着她。

“你说得容易。徵王查到颍州，一审就审出来了。”

“一审就审出来，”竹君说，“那审出来的是谁？”

王崇愣了一下。

竹君看着他，目光很平静。

“审出来的是吴知州手下的人。是那个负责押船的管事，是那个每个月去野渡口的船夫。他们知道什么，就说什么。他们说药是从王家来的，他们说是帮王家办事的——那是他们说的。”

王崇沉默了一会儿。

“吴知州呢？”

“吴知州什么都不知道。”竹君说，“他只知道自己的船被人用了，用的是他的人，送的是什么他不知道。是手下的人背着他干的。是他御下不严，是他的错。他可以上折子请罪，可以交罚俸，可以闭门思过半年。”

王崇没有说话。

竹君看着他。

“徵王要查的是那些孩子去哪儿了。他拿到名单，自然会顺着名单往下查。他没工夫在一个什么都不知道的知州身上耗。”

王崇沉默了很久。

“名单呢？”

竹君从书卷下面抽出一本账册，放在他面前。

“三年里活着离开的孩子。去向都在上面。”

王崇低头看着那本账册，没有说话。

竹君说：“你把这个拿走。有用。”

“有什么用？”

“让吴知州那边的人闭嘴。”竹君说，“他们扛不住审，就把这个供出来。徵王拿到这个，注意力就被引到那些孩子身上了。他没工夫再审船的事。”

王崇把那张纸收起来。

他站起身，走到门口，忽然回头。

“你怎么办？”

竹君没说话。

王崇看着她。

“徵王拿到这个，迟早会查到你头上。”

竹君摇了摇头。

“不会。”

“为什么？”

竹君没有回答。

王崇等了一会儿，推门出去了。

厢房里只剩下竹君一个人。

她坐在灯下，望着那扇关上的门。

三年了。

三年前她来泗州，是想找个地方继续做那些事。王家需要人运药，她需要王家的船。各取所需，谁也不欠谁。

现在这条线该断了。

名单到了徵王手里，他会去查那些孩子去了哪儿。王家从这条线里抽身了。吴知州那边，死的死，扛的扛，扛不住的把名单供出来——正好。

至于她？

她本来就不存在。

泗州的义诊棚里从来没有过什么老大夫。码头上从来没有过什么运药的女人。那条巷子里的那扇小门，从来没有开过。

三年了，没有人知道她是谁，从哪里来，要到哪里去。

王崇不知道。

吴知州不知道。

徵王更不知道。

她低下头，看着自己的手。

那双手已经不干净了。

但她从不后悔。

她转身没入黑暗，只留下一间空屋、一本翻开的书，在泛黄的灯光下，在萧瑟的秋风中，沙沙作响。

千里之外的山神庙里，谢怀朔靠在墙上，闭着眼睛。

萧烬坐在他身边，握着那只酒壶，望着火堆发呆。

“萧烬。”谢怀朔忽然开口。

萧烬转过头。

谢怀朔没有睁眼，只是说：“你那些想不起来的记忆，总有一天会回来的。”

萧烬愣了一下。

“等它们回来的时候，”谢怀朔说，“可能会很疼。但你得接着。”

萧烬沉默了一会儿，然后说：“徒儿记住了。”

谢怀朔睁开眼，看着他。

火光跳动，映在那孩子脸上。十六岁的少年，眉眼还没长开，眼窝却已经很深了。右眼眼角那颗小痣，在火光下格外清晰。

他忽然想起很多年前，第一次见到萧屹的时候。

那个人一身甲胄，脊背挺得像一杆枪。他回头看了自己一眼，目光沉沉的，然后转过头去，继续望着北方。

他那时候想，这个人，是大燕的北境长城。

后来长城倒了。

但他留下了一个孩子。

谢怀朔收回目光，靠在墙上，闭上了眼睛。

外面，风从北边吹过来，带着凛冽的寒意。

金帐里，慕刻站在舆图前，望着那条蜿蜒向南的山脉。

“探子回来了？”他问。

“回来了。”左贤王说，“大燕的皇帝派了徵王去泗州查案，淮王也在那边。北境的守军没有增援。”

慕刻点了点头。

“萧屹的儿子呢？”

“还在路上。”左贤王说，“跟着淮王。应该快到了。”

慕刻沉默了一会儿，忽然笑了。

“有意思。”他说，“他教徒弟，朕打江山。看看谁先做成。”

他转过身，看着帐下诸将。

“传令各部——八月十五，先锋骑兵突袭鹰喙隘。九月，主力绕道鬼哭峡。十月——”

他顿了顿。

“十月，朕要狼旗插上云州城头。”

诸将轰然应诺。

帐外，风卷起积雪，漫天飞舞。

古达提裹着羊皮袄，蹲在帐角，手里拿着一个药罐，慢慢地搅着。药香混着雪沫的气息，飘散在寒风里。

旁边的匈奴妇人看了她一眼，嘟囔了一句什么。她没听清，也没抬头。

这些年她学会了匈奴话，学会了熬他们的药，学会了在夹缝里活着。她什么都会，什么都不说。

她只是活着。

活着，就够了。

药熬好了。她把药罐端起来，倒进碗里，端给那个生病的匈奴小孩。小孩接过碗，咕咚咕咚喝下去，然后看着她，咧嘴笑了一下。

她愣了一下。

那笑容让她想起很久以前，那个趴在她膝上认字的孩子。

她低下头，把碗收起来，转身走了。

身后，小孩还在笑。

她没有回头。