谢承憬下楼时天还没亮透。客栈大堂空落落的，店小二在后头睡着，灶房没动静，大堂内冷冷清清，还带着一丝清晨的寒凉。他在角落坐下，就那么望着门口的方向，直到楼梯上传来脚步声。

仇竹英走下来，还是那身灰扑扑的衣裳，背着药箱。看见他，脚步顿了顿，便过来在他对面坐下。

“仇大夫起得早。”谢承憬先开口，声音温温和和。

“殿下更早。”仇竹英把药箱放在脚边，“睡不着？”

谢承憬笑了笑，没答这话，只道：“昨晚城外出了事，小王心下担忧，难免睡不好。”

他看着仇竹英，“那些难民没了。前天夜里，一队人从后山那条路把人全带走了。”

仇竹英脸上没什么表情。

“殿下身居高位，不忘心系难民，是我朝百姓之幸。”

谢承憬笑着摇了摇头，垂下眼帘：“你看，你又打趣我。”

他端起茶壶，倒了杯凉茶推到她面前。倒茶的动作很稳，茶水离杯沿恰好三分，滴水未溅。

“说起来，有件事一直想谢仇大夫——四年前，我那七弟在北境出事，多亏仇大夫出手相救。”语气还是温温和和的，像是在拉家常。

仇竹英的眉头动了一下。

谢承憬继续说：“七弟那趟北上走得急，后来出了事，人没了消息。再后来有人告诉我，他还活着，身边有个大夫。”

他停了。大堂里静得能听见茶壶里余水晃动的声音。他没有追问，只是端起自己的茶盏，慢慢喝了一口，目光始终落在仇竹英脸上。

仇竹英没说话。

谢承憬放下茶盏，唇角的弧度没变，语调却往下沉了半寸：“仇大夫救人，是积德的事，我该谢你。”

仇竹英放下茶盏，动作很慢很稳：“殿下客气了。淮王殿下是好人，好人该活着。”

“‘好人该活着’——”谢承憬盯着她，很慢很慢地重复着这句话。他重复的时候，语调没有变化，可每一个字之间都留了一段让人心慌的空白。随即他望向远方。那目光很远，带了一丝说不清的情绪，像是在感叹，又像是在丈量着什么。

“这话说得真好啊……”

不等仇竹英反应，谢承憬自顾自接上话：“可这世上好人不一定都能活着。能活下来的，都是有福的。”他说“有福的”三个字时，视线从远方收回来，不偏不倚地落在仇竹英的眼底。

仇竹英低头看着谢承憬推来的茶盏，里面还有几片茶叶舒展着、飘动着。她端起茶盏，没有喝，只是端着。

“殿下说的是。淮王殿下福大命大。”

谢承憬笑了。那笑容和刚才一样温吞：“是啊，福大命大。”

茶盏在桌上轻轻一搁。那声音不大，可在寂静的大堂里，像一颗石子砸进了深潭。

两人之间的空气忽然静了一瞬。那一瞬像被人拉长了，拉成一根绷紧的弦。

谢承憬又开口，语气恢复了平常：“仇大夫来淮州，是行医，还是看故人？”

“行医，顺便到处看看。”

“看什么？”

“看热闹。”

谢承憬笑了。他笑起来的时候眼睛会弯，可那弯起来的弧度里，总有那么一刻让你觉得他不是在笑，是在量你。

“淮州这地方最近确实热闹。难民失踪，江湖人被困，矿场那边也出了事。”

仇竹英看着他：“殿下消息真灵通。”

“不是消息灵通，是那矿场，是我母家的产业。”他摆摆手，那摆手很随意，像是在掸衣袖上的灰。“王家在淮州有几处矿，这事瞒不住。钱如命那小子是我母家的人，管着这边的买卖，仇大夫应该知道。”

仇竹英端起茶盏喝了一口。茶凉了，她咽下去，眉头都没皱一下：“知道一些。”

谢承憬点点头：“知道就好，省得我多说。”他顿了顿，目光落在窗外，语气忽然淡了下来。淡得像一锅煮沸了又放凉的水。

“说起来，我母妃当年也是江南王家女。后来进了宫，再也没回来过。再后来我母妃有孕，宫室却突然走水——想必是我母妃福薄，经不起皇恩浩荡。若我母妃有我七弟一半福厚就好了。”

“这些年我一直想查清楚，当年究竟是怎么回事。”

仇竹英没说话。她的手指搭在茶盏边沿，没有动。

谢承憬收回目光看着她。那目光不重，不锐利，像一层薄薄的水雾笼过来。

“仇大夫走南闯北，见得多，有没有听说过什么？”

仇竹英脸上没什么表情：“殿下，我不过是个大夫。宫里的事不知道。”

谢承憬点点头。他点头的幅度很小，像是对这件事本就没什么期待。可他下一句话接得太快了，快到像是一直在等她这句话。

“也是。”他笑了笑，那笑容和刚才一样温吞，“算了，不提这些，都是旧事了。”

门外传来脚步声。一个人走进来，灰扑扑的短褐，低着头。走到桌边他抬起头，露出一张普通的脸——江南会馆的王通。他看了仇竹英一眼，那一眼很快，然后他转向谢承憬，声音压得很低：“六爷，钱如命来了。”

谢承憬点点头。他站起来的时候，衣袖带起一阵微风，吹得桌上那张帕子微微一动。他没看仇竹英，只留下一句：“仇大夫稍坐。”

后院不大，堆着些杂物，墙角长着青苔，空气里有一股湿木头的气味。钱如命站在那里，绸衫折扇，脸上带着恰到好处的笑——多一分谄媚，少一分倨傲，正好是商人见主家的样子。看见谢承憬进来，他弯腰行礼，腰弯得恰到好处。

“六爷。”

谢承憬摆摆手，示意他免礼。那摆手的动作很轻，像在拂去桌上的灰。

“矿场那边，前天夜里进了人？”

钱如命的笑容顿了一瞬，快得像烛火被风吹了一下，晃了就稳住了。然后他直起腰，脸上的笑又恢复了：“六爷消息真灵通。是，进了一批。”

“什么人送来的？”

“六爷，是主家的人。主家那边有人联系我们，说有一批人要安置，给银子。我们以为是寻常的买卖，就应了。”

“哦……你倒是听王家那些老先生的话。”谢承憬瞥了他一眼，唇角微勾，似笑非笑。那笑容挂在脸上，像一幅画挂在墙上，看着好看，摸上去冰凉。

他往前走了一步，不是逼近，只是换了个站姿。可钱如命的肩膀缩了缩，无端感到一阵压迫。

“那钱老板能否告诉我，王家人叫你收人的时候，可有说这批人就是近来淮州城内失踪的难民？”

钱如命笑容微凝。他毕竟是从小混迹名利场的人，愣神不过一瞬，旋即换上一脸惊愕与委屈——那表情变化之快，像是往脸上泼了一盆水，旧的冲掉了，新的立刻涌上来。

“那些人是难民？”

他觑着谢承憬的脸色，又补道：“小人不过仰仗王家提携，才有今日生计，实在担不起您这声‘钱老板’。莫说擅自做主，小人是没那个胆，也没那个能耐。若知道那是难民，早先就来禀殿下了，打死我也不敢收。”

话说得滴水不漏。委屈的，惶恐的，表忠心的——全在这几句话里了。谢承憬未接话。

沉默如潮水漫过三人之间。那潮水是凉的，从脚底往上漫，漫过膝盖，漫过腰，漫到胸口。钱如命仍躬着身，余光悄悄往上探。他的眼皮不敢抬太高，只敢从睫毛底下往上瞄——这位慎王殿下微微扬着下巴，眼皮半阖，脸上什么表情都没有。那张脸像一面结了冰的湖，你盯着它看，什么都看不见，只看见自己慌张的倒影。

钱如命从不知道时辰这样难熬。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重，像有人在胸口擂鼓。冷汗一层层浸透衣料，先是后背，然后是前胸，再是腋下。绸衫湿了，贴在皮肤上，黏得发慌。他不敢抬手擦，不敢动，甚至不敢大口喘气。

谢承憬始终没说话。

那片沉默像一块石头，压在钱如命肩上，越压越重。他想开口，又怕开口。他想着该说点什么来打破这死寂，可舌头像被钉住了。他甚至开始怀疑自己刚才说的话里是不是漏了什么破绽——哪个词用错了？哪个表情露了馅？脑子里翻江倒海，可脸上还得撑着那副恭顺的表情，撑得他嘴角发酸。

不知过了多久——也许是一盏茶的功夫，也许只是一瞬——谢承憬“噗嗤”笑出声来。

那笑声不大，甚至带着点孩子气。可它响起来的时候，凝滞的空气像被人撕开一道口子，骤然松动。钱如命觉得自己像溺水的人突然被拽上了岸，肺里一下子灌满了空气，呛得他想咳嗽。他忍住了。

谢承憬半低着头，笑得肩膀微颤。那模样，仿佛方才不过是个无伤大雅的笑话，而他自己仍是那个不理俗务的闲散王爷。

“哈哈哈哈哈，钱老板快免礼——”谢承憬两步上前，亲手扶起钱如命。那双扶住他胳膊的手是温的，力道不重。

“方才就是句玩笑话，钱老板可千万别往心里去。”他的语气亲热得像在跟老朋友叙旧，“本王不过一闲人，哪里懂得什么人员调配，又哪里敢挑王家长辈的不是。”

他扶着钱如命的胳膊，笑意温煦。

“往后诸多事务，还得仰仗钱老板费心。”

钱如命连声道“不敢”，腰弯得更低。他弯下去的时候，感觉到后背的冷汗被衣料压着，凉飕飕的，像有一条蛇趴在那里。

一旁站了许久的王通见状，忙接过话头，拣了几句俏皮话圆场。钱如命陪着笑，一面觑着谢承憬被逗乐的模样——可他从小在名利场上滚过来的直觉告诉他，这位王爷绝不像面上这般简单无害。

谢承憬笑意微敛。

“那些人现下在何处？”

钱如命忙道：“在矿上，在矿上，还没安排下去。”

谢承憬略一沉吟。那沉吟的时间不长，可钱如命觉得那几息里，谢承憬已经把整件事从头到尾翻了一遍，每一个角落都没落下。

“明日我去看看。”

钱如命连声应承：“六爷肯赏光，那是我们的福气。我这就去安排。”

谢承憬颔首，转身欲行。他转身的动作很自然，像是真的只是问完了话，准备回去喝茶。可走出几步，他忽而顿住，并未回头。那一个停顿，像一把刀悬在半空，不落，不撤。

“钱如命，王家那边——谁找的你？”

钱如命笑容滞了半瞬。那半瞬里，他的瞳孔缩了一下，又放大。他张了张嘴，嘴唇干裂的皮被撑开，露出底下嫩红的肉。

“这……六爷，那人不曾留名。”

谢承憬未再多言，抬脚走了出去。他的靴子踩在青石板上，笃，笃，笃，一声一声，不紧不慢，像是在丈量什么。每一步的距离都一样。

回到大堂，谢承憬在刚才的位置坐下。仇竹英也坐下。两人对视了一眼。

这一回，是仇竹英先开口。她的声音和平时一样，不急不缓，像是在说一件与己无关的事。

“殿下，有件事我想问——四年前，殿下怎么知道我在北境？”

谢承憬端起茶盏喝了一口。茶水已经凉透了，他喝下去的时候，喉结滚动了一下，动作很慢。

“猜的。”

仇竹英看着他：“殿下猜得挺准。”

“也不算准。”他把茶盏放下，指尖在杯沿上轻轻划了一圈，“就是听说七弟身边有个大夫，女的，背着药箱。再一打听，说那大夫的做派，像是当年在京城开济孤堂的人。”

他看着仇竹英，那双眼睛温温和和的，像在看一个老朋友。

“仇大夫，我说得对不对？”

仇竹英没说话。

谢承憬继续说，语调不急不缓，像是在念一封已经读过很多遍的信：“济孤堂那事我查过。仇大夫开的堂，收的孤儿。后来被顾家端了，仇大夫本人下落不明。”

仇竹英脸上还是没什么表情。可她的手指，搭在药箱带子上的那根食指，轻轻动了一下。只是微微一动，像是被针扎了一下。

“殿下记性真好。”

“你又玩笑了。”谢承憬摇摇头，语气温和轻柔得不像话。那种轻柔，不是对你客气，是站在高处的人对下面的人说话时特有的、刻意放轻的声音。像拿丝绸包着一块石头，看着软，砸下来一样疼。

“毕竟我将仇大夫你引为知己，这么多年，未曾改变。”

他看着仇竹英的眼睛。那目光不热，不冷，刚好比她的体温低那么一点点，让你觉得凉，又不敢躲。

“当年那笔银子是我出的——济孤堂那三十万两，从我这儿转出去的，王通过的桥。”

他顿了顿。那停顿里，他端起茶壶，给仇竹英续了半盏茶。茶水从壶嘴里流出来，一线细细的、琥珀色的水流，落进杯底，溅起几滴细小的水珠。

“后来那些孩子被带走，我一直想知道，他们怎么样了？”

仇竹英沉默了很久。久到窗外那缕阳光从门口照进来，落在两人之间的桌上，照亮了茶盏里漂浮的茶叶。那些茶叶在光影里慢慢地沉下去，一片，又一片。

然后她开口，声音很平：“有活下来的。”

“在哪儿？”

仇竹英看着他。谢承憬没有催，只是等着。他等的时候，手指平放在桌面上，五指微微张开，像一把扇子。那姿势看着随意，可那五根手指落点的距离，一分不差。

“殿下问这个做什么？”

谢承憬说：“我想知道。钱是血汗钱，孩子也是活生生的人，那些孩子若还活着，我该知道他们在哪儿。”

“殿下，有些事知道得太多不是好事。”

谢承憬沉默了一会儿。那沉默里，他收回了放在桌面上的手，拢进袖中。

然后他点了点头，声音轻得像一声叹息：“仇大夫说的是。”

他看着仇竹英，目光在她脸上停了两息。那两息里，他把眼前这个人从头到尾又量了一遍，像裁缝量布，每一寸都用量尺压过。

“那仇大夫呢？你来淮州，想要什么？”

仇竹英放下茶盏：“殿下觉得呢？”

谢承憬说：“王家的账册？还是那些孩子的下落？”

仇竹英笑了笑：“这就和殿下无关了吧。”

谢承憬看着她，半晌，也笑了一下：“此话虽然直白，却也是这个道理。”

仇竹英没有回答。她端起茶盏又喝了一口。茶水已经见了底，茶叶铺在杯底，一片一片的，像干涸的河床上躺着的小鱼。

谢承憬没有追问。他把手从袖子里伸出来，拿起桌上的茶壶，又给她续了半盏。这一次，壶嘴离杯口远了一些，茶水落下去的时候，溅起几朵细小的水花，落在桌面上，洇开几个深色的圆点。

他看着那些圆点，嘴角微微勾了勾。

“好。”他说，“那小王在这，以茶代酒，祝仇大夫万事顺利。”

与此同时，京城。

徵王府的书房里，谢珩在案前坐了许久，直到窗纸泛起青白。那封信摊在面前，是今早收到的。萧烬的字迹，只有几个字：人已寻到，淮州。

那几个字他看了不知多少遍。每一遍都觉得字迹在晃动，像是墨还没干。他闭上眼睛，再睁开，那几个字还在那里，安安静静的，一笔一划。

他早就知道始真还活着。听风阁的人早在先前就传回消息——始真在慎王身边。

可知道是一回事，亲眼看到萧烬的这行字，心里还是动了一下，内心像是湖面被风吹皱，慢慢的，从中心往外一圈一圈地荡开。他把信纸拿起来，对着光看了看，那几个字的墨迹很新，笔锋有些急。

这四年里他查了多少东西，等了多少消息。查到的越多，越觉得当年的事没那么简单。像挖一口井，挖得越深，底下的水越凉，越看不到底。

他起身走到窗边。院子里几株老槐树，叶子开始落了。一片叶子从枝头飘下来，在半空中打了个旋，落在青石板上，没有声音。他想起始真教他骑马，想起始真带他偷溜出宫看灯会，想起始真离开泗州那天他送到城外，谢怀朔回过头冲他笑了笑，那么年轻，那么肆意，那么鲜活。那笑容像一把刀，在他心口上刻了四年，每一夜都在翻新。

他开口了，声音散在风中。谢珩却从始真的口型看出来了——他在说“保重”。

那是他最后一次见始真。

四年了。

他深吸一口气，转身回到案前，把那封信收好，折了两折，放进怀里。信纸贴着胸口，有一点凉。然后拿起旁边那叠纸，一张张翻过去。这是他这四年查到的所有东西：有关延熙二十三年阳州兵变，有关孩童拐带。

他把那些纸收好，放进一个木匣子里。匣子盖上刻着一枝瘦梅，梅花的花瓣已经被磨得模糊了。

推门出去。

乾清宫里，谢承霄坐在御案后批了一夜的折子。案上的灯还亮着，烛泪堆了一滩，蜡烛只剩半指高了。听见脚步声他抬起头，眼下青黑，眼睛里却还有光。

“来了。”他说，声音有些哑。

示意谢珩坐下。

谢珩在旁边的椅子上坐下，从怀里掏出那封信递过去。

谢承霄接过来看了一眼。手指捏着信纸的边缘，微微收紧——只是一下，像是怕捏皱了，又松开。

“什么时候收到的？”

“今早。”

谢承霄把信放下，靠在椅背上，望着头顶的横梁。横梁上画着金龙，金粉在烛光里一闪一闪的。过了很久，久到那根蜡烛又短了一截，他才开口。

“他还活着。”

谢珩点头。

谢承霄没再说话。御案上的灯跳了跳，烛芯烧得长了，火苗忽明忽暗。他伸手拨了拨，火苗稳下来，把那张脸照得半明半暗。明的那一半是君王，暗的那一半是兄长。

“淮州那边什么情况？”

谢珩把这几日收到的消息说了一遍。难民失踪，江湖人被困，矿场的事，王家的事。一件一件，不急不缓，像在念一份清单。

谢承霄站起来走到窗边。窗户半开着，夜风灌进来，吹得桌上的折子哗哗响。

“你带人去一趟。”

谢珩站起来：“陛下让我去淮州？”

谢承霄点头：“带几个人。谈言笑跟着你，还有裴昭也去。”

谢珩愣了一下：“裴昭？”

“裴云止裴公的长孙。”谢承霄说。他的声音疲惫，可每个字都说得很清楚。“让他跟着你吧，算是历练，也算是让朕心安。”

谢珩点点头，没再问，转身往外走。

走到门口时，他心有所感，忽然停下来。

谢承霄正好和他目光相接。那双素来锐利的眼睛里，此刻竟浮着一层薄薄的红意。登基十一年，雷霆手段、最多情也最无情的永宸帝，在谢珩眼中，第一次显露出难言的疲惫与脆弱。

“君琢啊……”谢承霄先收回目光，阖上眼，“多谢你。”

谢珩没有行礼，也没说什么官话。他只是站在那里，挡住了门口洒进来的一片霜华。月光铺了满地，落在他的肩上，像一层薄薄的银甲。

谢承霄看着那道被月光勾勒出的身影，脑海里忽然涌出许多旧事——在他还没登基的时候，甚至在他还不是太子的时候。那些画面一幕幕掠过，像走马灯，转得快，看不清。最后谢珩的身影竟渐渐与谢怀朔重合，像极了延熙三十一年的雪夜里，那道愈发孤独的背影。

就好像，那个给阿朔算过命的术士说的

“性若孤鸿，非池中物。”

像一只孤鸿，随时准备振翅。

然后，一去不回。

乾清宫里只剩下谢承霄一个人。他站在窗边望着外面的夜色，月光落在他脸上，把那双眼睛照得很亮。他低下头，看着自己手背上刚才捏过信纸的那块皮肤。那一小块皮肤上还残留着一点温度，很淡，正在一点一点地冷下去。

第二天一早，谢珩带着谈言笑和裴昭出了京城。

谈言笑骑在马上，吊儿郎当地晃着，嘴里叼着根草茎。那根草茎在他嘴角一翘一翘的。他看了谢珩一眼，又看了裴昭一眼，那目光在裴昭身上转了一圈又收回去。

裴昭二十出头，生得眉清目秀，腰背挺得笔直，一看就是世家子弟。他骑在马上目不斜视，脊背的线条像一把尺子，仿佛这条路是丈量好的，走多少步到哪儿心里都有数。他握着缰绳的手很稳，稳得不像第一次出远门的年轻人。

谈言笑凑过来，压低声音：“殿下，这位裴大人是什么来头？”

谢珩没看他：“裴家长孙。”

谈言笑“哦”了一声，那声“哦”拖得很长，像一根在空气里慢慢抻长的面条。他没再问，只是又看了裴昭一眼。那一眼里有什么东西，像是在称斤两。

裴昭忽然开口，声音平平的，没什么起伏：“徵王殿下，此行是去淮州？”

谢珩点头。

裴昭又问：“查什么案？”

谢珩看了他一眼。那目光很淡，淡得像凉白开。可裴昭没躲。他的目光迎上去，不卑不亢，像一棵树，风来了就摇一摇，风过了就站直。

谢珩望着前方，官道弯弯曲曲的，消失在远处的晨雾里。

裴昭没再问。

三人继续往前走。官道很长，一直延伸到天边，看不见尽头。太阳从背后升起来，把他们的影子投在前面，拉得很长很长，像三根被风吹歪的旗杆。

谈言笑吐掉嘴里的草茎，那根草茎落在地上，滚了两滚，停在路中间。

“殿下，淮州那边现在什么情况？”

谢珩望着前方，晨光把他的侧脸照得发亮。

“不知道。”

谈言笑愣了一下：“不知道？”

谢珩说：“去了才知道。”

谈言笑张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他把那根吐掉的草茎从地上捡起来，重新叼回嘴里。

太阳越升越高，把官道晒得发白。三人策马往前，马蹄扬起的尘土在阳光里飘着，金灿灿的，像碎金子。他们消失在官道尽头的晨光里，连马蹄声都渐渐远了。