周江走后，屋里静了很久。

谢怀朔坐在窗边，手里翻着那本账册，一页一页看得很慢。谢珩靠在椅背上闭着眼睛，眉眼间有一层淡淡的倦意，不知是在养神还是在想事。谈言笑蹲在门口叼着根草茎，难得没有出声，只是偶尔转头看一眼街上的动静，又转回来。裴昭坐在柜台边腰背挺得笔直，手里拿着那本账册的抄本，偶尔抬起头看谢怀朔一眼，目光里带着琢磨，又低下去继续翻看。

萧烬站在谢怀朔身后，一动不动。

他听着周江说的那些话，脑子里很乱。那些话在他脑子里转来去，转得他心口发闷，像有什么东西堵在那儿，吐不出来也咽不下去。

他就是十九。

他低下头看着自己的手。那双手杀过人救过人，做过机关熬过汤，会写字会算账会打架。

这双手是他自己的，他知道每一个茧子是怎么磨出来的，知道每一道疤是为什么留下的。可脑子里那些空白的地方，那些怎么也想不起来的过往，那些越靠近淮州越频繁的噩梦，那些醒来时枕头上湿了一片，却不知道梦见什么的清晨。

那些空白，是被人挖走之后留下的坑，空空落落、深不见底。

他攥紧了拳头。指节泛白，指甲掐进肉里，他也不觉得疼。

门口传来脚步声，叶从心跑进来气喘吁吁，额头上汗涔涔的，胸口的衣襟都跑散了：“老头！”

谢怀朔抬起头。

叶从心咽了口唾沫扶着桌角站稳了，从怀里掏出一封信双手递过去，手还在抖：“紫阳真人回信了。”

谢怀朔接过来拆开。信不长，只有几行字，他看了一遍又看了一遍，目光在那几行字上来回逡巡，像是在确认什么。然后他把信递给萧烬。

萧烬接过来低头看。紫阳真人的字迹很工整，一笔一划都透着老道的沉稳，墨迹虽旧却清晰：

“清风乃延熙二十八年春，由一青衣女子送至山门。那女子自称是清风姨母，说父母双亡无力抚养，愿送孩子入山修行。当时清风，不哭不闹，眼神空洞，老夫以为是丧亲之痛所致，未曾多想。此后十数年，清风从未问过父母之事，也不提幼时记忆。老夫曾问过他几次，他只摇头。老夫以为是他不愿提，未曾深究。今接来信，方知此事或有蹊跷。清风数月前下山历练，至今未归。若公子有他消息，烦请告知。青城上下，感激不尽。”

萧烬看着那封信，看了很久。他抬起头看着谢怀朔，喉结动了动：“师父，那个青衣女子——”

谢怀朔点点头：“是青蚨的人。”

萧烬的手攥紧了那封信，信纸在他掌心皱成一团，发出细微的声响。

傍晚的时候萧烬一个人出了门。

谢怀朔问他去哪儿，他说去城南看看叶孤雁他们。谢怀朔看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，没拦，只说早点回来。萧烬点点头，往外走了两步，又折回来。

“师父。”

谢怀朔抬头。

萧烬弯下腰，凑到他耳边，声音压得很低：“我很快回来。”

那声音带着温热的气息扫过耳廓，谢怀朔的耳朵微微发烫。他还没说话，萧烬已经直起身，心满意足地走了。

裴昭在旁边看着，眉头挑了挑，没说话。谢珩皱着眉看着师徒两人的互动，心下觉得有什么不对劲，但还是什么都没说。

萧烬走在街上漫无目的地转着，脚步比平时慢，像是在丈量什么。街两边的店铺开始收摊了，伙计们把门板一块块装上去，木板碰撞的声音此起彼伏。卖馄饨的挑子从他身边经过，竹梆子敲得叮叮当当的，香味飘过来，他闻到了却没什么胃口。脑子里那些东西还在转，转得他头疼，太阳穴那里一突一突地跳，像有人在里头敲鼓。

他按了按眉心拐进一条巷子。

巷子很深，两边是高高的青砖墙，墙里种着槐树，枝叶把天遮得只剩一条细缝。光线暗下来，脚步声在巷子里回荡，一下一下像有人跟着。他走了一会儿，忽然停下脚步。

前面蹲着一个人。

是清风。

他蹲在墙根底下，低着头一动不动，像一尊泥塑。月光从枝叶的缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的，把他整个人分成明暗不定的碎片。听见脚步声他抬起头，看着萧烬。那双眼睛还是空的，可那空里有什么东西动了一下，像死水被风吹过，起了一点涟漪。

萧烬走过去在他旁边蹲下。

两人就那么蹲着，谁也没说话。巷子里很静，静得能听见风吹过树叶的沙沙声，能听见远处隐约的狗叫，能听见彼此的呼吸。

过了很久清风忽然开口，声音很轻，像是怕惊动什么：“萧烬？”

萧烬点头。

清风说：“我记得你。在青城山。你看我的眼神和别人不一样。”

萧烬说：“你也是。”

清风看着他，看了一会儿。月光落在他脸上，把那张苍白的脸照得有些透明，眉眼清秀，可那双眼睛里什么都没有——空空的，像一口枯井，照不进任何光，投进一颗石子也听不见响。

“你身上有和我一样的东西。”清风说。

萧烬没说话。

清风低下头看着自己的手。那双手很瘦，骨节分明，指甲修剪得干干净净，不像他的手，指节粗大满是茧子。他把那双手翻过来翻过去，像是在看什么陌生的东西。

“我想不起来。”他说，声音还是那么轻，“什么都想不起来。有时候做梦会梦到一些东西——火，很多人喊，还有一个人，抱着我跑——可醒过来就忘了，越用力想越忘得快。”

萧烬看着他的侧脸。月光下那张脸很安静，可那安静里有一种说不出的东西，像是被遗弃在深井里的人，抬头只能看见一小块天，久了连那块天都懒得看了。

他忽然想起自己。想起那些怎么也拼凑不起来的过往，想起那些绵绵不绝的噩梦，想起胸口那道疤，想起那十年里不堪回首的经历——他也是这样吗？他也会这样看着别人吗？他也会在夜里梦到什么然后天亮就忘吗？

可他很快又想起另一个人——想起那个人坐在窗边翻账册的样子，想起刚才自己凑过去时那人微微发烫的耳朵。

他心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。除了同情，除了怜悯，还有一种说不清的庆幸。萧烬心里甚至有点唾弃自己这种庆幸，但他还是忍不住感激。

感激他遇到了那个人。感激他被捡回来了。感激他没有变成清风这样。

他站起来。

“我得走了。”

清风点点头，没问他去哪儿，也没问他为什么来。那点头的动作很轻，像是风吹过的芦苇，随便晃一下就停了。

萧烬走出几步，忽然停下来没有回头。

“清风。”

“嗯？”

“你等的那个人，说不定也在等你。”萧烬回头看着这个蹲在角落里的小道士，声音很低，“给青城山回个信吧，紫阳真人一直在等你。”

清风没有说话。

萧烬继续往前走。走出巷子口的时候他回头看了一眼。清风还蹲在那里，月光落在他身上把他整个人照成银白色，像一尊被遗忘在荒庙里的石像，不知道在那里蹲了多久，也不知道还要蹲多久。

萧烬回到客栈的时候天已经彻底黑了。

大堂里只剩角落那桌还亮着灯，谢怀朔还坐在窗边，面前摆着那本账册，手边放着一壶茶没怎么动。油灯的火苗在他脸上跳动，把那双眼睛照得忽明忽暗。听见脚步声他抬起头，目光落在萧烬身上，从上到下看了一遍。

萧烬走过去，没在对面坐下，而是在谢怀朔旁边的位置坐下了。椅子挨着椅子，手臂几乎要碰到一起。

谢怀朔看了他一眼。

萧烬一脸无辜：“外边冷。”

萧烬在他旁边坐下，给自己倒了杯茶。茶凉透了，涩得舌尖发麻，他喝了一口咽下去，凉意从喉咙一直滑到胃里，激得他清醒了些。

谢怀朔看着他：“见到谁了？”

萧烬撑着脸笑着看向他，面容乖巧地不像话：“清风。”

“他说什么？”

萧烬沉默了一会儿。油灯的火苗跳了跳，在他脸上投下晃动的影子。他开口，声音有些哑：“他说他什么都想不起来。还说——我身上有和他一样的东西。”

他看着谢怀朔：“师父，他说得对。我身上确实有和他一样的东西。那些被挖走的记忆，那些填不上的坑，那些怎么也拼不起来的碎片。”

谢怀朔没说话，只是看着他。

萧烬低下头看着手里的茶盏。茶汤里映出他的脸，模模糊糊的，看不清眉眼，只有一个模糊的轮廓在晃动。他盯着那个轮廓看了一会儿，像是在辨认那是谁。

“我今天在想一件事。”他说。

谢怀朔等着他说下去。

他抬起头看着谢怀朔，“清风什么都不记得，那些难民也什么都不记得。他们不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道家里还有什么人。我也是。我记得的东西，都是从青蚨逃出来之后才有的。九岁之前的事全是碎的，捡都捡不起来。有时候做梦会梦到一些，醒来就忘。我不知道那些梦是真的还是假的，不知道那些画面是我自己经历过的还是被人塞进去的。不知道我想起来之后，那个想起来的人还是不是我。”

他的声音很平，像是在说别人的事。可那双眼睛出卖了他。那眉眼里面有什么东西在翻涌，压不下去，像是被堵住的泉眼，水越积越高。

谢怀朔放下手里的账册。那本靛蓝色的账册合上的时候发出一声轻响，在寂静里格外清晰。他看着萧烬，目光从那双翻涌的眼睛移到紧紧攥着茶盏的手上，又移回他脸上。

“萧烬。”

萧烬看着他。

谢怀朔说：“不管那些记忆是真是假，你是你。”

萧烬愣了一下。

谢怀朔说：“你在青蚨无论经历了什么，可你还是逃出来了。你记不得萧家的事，可你胸口有萧家的印。你记不得自己是谁，可你在那四年里救了无数人——北境的那些百姓，淮州的那些江湖人，还有那些你连名字都不知道的人。”他看着萧烬的眼睛，“那些事，不是假的。”

萧烬的手攥紧了茶盏，指节泛白。他看着谢怀朔，看了很久，久到油灯的火苗又跳了两下，久到窗外的月亮从云层后头移出来又躲进去。

然后他忽然站起来，绕到谢怀朔身后。

谢怀朔还没反应过来，一双手已经落在自己肩上。那双手先是顿了顿，像是在试探什么，然后开始按揉起来。力道不轻不重，手法居然像模像样。

“干什么？”谢怀朔偏头看他。

萧烬没抬眼，手上动作不停：“师父看了一下午账册，肩膀不酸吗？”

谢怀朔被他这突如其来的举动弄得有点懵，想说什么，又觉得说什么都不对。最后只是“啧”了一声，转回头去，由着他按。

萧烬的手指在他肩上按着，力道恰到好处，指腹偶尔擦过后颈，带着一点温热的痒。他也不说话，就那么按着，像是真的只是在尽孝心。

谢怀朔被他按得有些无奈，又有些说不清道不明的滋味。他闭着眼睛，声音懒洋洋的：“手艺还行，什么时候学的？”

“之前学的。”萧烬的声音从头顶传来，“师父，舒服吗？”

“学这个做什么？”

萧烬没答。

谢怀朔等了等，没等到回答，正要开口，萧烬的声音忽然落下来，很轻，像是一片树叶落在水面上：

“师父，我不怕。”

谢怀朔的手指顿了一下。

萧烬的手还在他肩上按着，一下一下，很稳。他说：“我刚才想了很多。怕这怕那的，想得头疼。后来我想明白了。”

“想明白什么？”

萧烬说：“我想明白了一件事——那些记不起来的东西，记不起来就算了。反正我现在有师父了。”

谢怀朔没说话。

萧烬继续说：“有师父在，我想那些干什么？想起来又能怎么样？想不起来又能怎么样？”他顿了顿，声音里忽然带了一点笑意，像是自己把自己说服了，“反正我又不是一个人。”

谢怀朔听着他说，心里某个地方软了一下。他抬起手，覆在萧烬放在自己肩上的那只手上。

萧烬的手顿了顿，然后反手握住他，指节收紧，像是怕他跑掉似的。

谢怀朔没挣开，只是轻轻叹了口气。

“傻孩子。”他说。

萧烬弯下腰，下巴几乎要搁到谢怀朔肩上，呼吸洒在他耳侧：“师父。”

“嗯？”

“我有师父就行了。”

那声音闷闷的，带着一点孩子气的执拗。

谢怀朔没回头，只是把交握的手收得更紧了些。

窗外月光静静地落着，把两人的影子投在地上，挨在一起，拉得很长。

谢怀朔觉得萧烬自从那日开始就愈发不收敛了，完全没有之前徒弟对师父的恭敬。

自己是担心他听到青蚨的事伤心难过，结果这厮似乎完全不需要自己关心，反而变本加厉地黏人——时不时凑过来说句话，走路时袖子要蹭一下，递东西时手指要多停一瞬。谢怀朔有时候被他弄得烦了，瞪他一眼，他也不躲，反而笑眯眯地看回来，那眼神里明晃晃地写着“师父你瞪我也没用”。

唉。

谢怀朔在窗边坐了不知多久，萧烬的手始终搭在他肩上，没离开过。油灯添了一次油，灯芯剪过一回，外头打过三更，萧烬就那么站着，偶尔动一动手指，像是在确认他还在这儿。

谢怀朔被他弄得有些无奈，又有些好笑。他偏头看了萧烬一眼，那孩子垂着眼睛，不知道在想什么，月光落在他侧脸上，把那颗小痣照得分明。

“不累？”谢怀朔问。

萧烬摇头。

“回去睡吧。”

萧烬还是摇头。

谢怀朔正要开口，楼梯上传来脚步声。很轻，像是怕吵醒谁。谢珩走下来，看见他们俩这姿势，脚步顿了顿，目光在萧烬搭在谢怀朔肩上的手上停了一瞬，然后若无其事地走过来，在他们对面坐下。

“一夜没睡？”谢珩看着谢怀朔。

谢怀朔摇摇头：“眯了一会儿。”

谢珩没戳穿。桌上那本账册摊开着，油灯还燃着，灯芯上结了一朵小小的灯花，火苗已经发红——那是烧了太久的兆头。他把灯吹灭，那朵灯花噗的一声碎开，化成几缕青烟散去。

“看出什么了？”

谢怀朔把账册往他面前推了推：“那笔五万两的‘购地’，买的不是城外那块地。”

谢珩接过来看了一眼。

谢怀朔说：“城外那块地不值五万两，连五千两都不值。那三年里它一直空着，说明买地的钱根本不是用来买地的。”

谢珩的手指在那行字上点了点：“那三年里，淮州还发生了什么事？”

谢怀朔想了想：“延熙二十五年到二十八年，城外陆续有人来搭窝棚，但真正多起来是二十七年以后。那之前只有零零散散的几户。”

谢珩说：“那笔钱如果不是买地，就是等人来。”

谢怀朔点头。

两人沉默了一会儿。谢珩开口，声音比平时低了些：“有件事昨晚忘了告诉你。”

谢怀朔看着他。

谢珩说：“谈言笑那边查到了一点东西。张道成，淮州本地人，年轻时读过几年书，后来家里败落了，就在乡下教蒙童糊口。他有个女儿，延熙二十七年死的，死的时候十七岁。”

谢怀朔的手顿了一下。

谢珩说：“老举人的女儿死的那年，城外刚有人开始搭窝棚。他女儿是在那一年秋天没的——怎么死的，查不到。那一年之后，老举人开始走村串户，记那些失去亲人的人的故事。”

他看着谢怀朔：“始真，你觉得他女儿的死，和城外那些人有没有关系？”

谢怀朔沉默了一会儿。窗外的月光已经淡了，天边泛起一丝灰白。他想起矿洞里那个孩子，一边吃饼一边流泪，说火，很多人喊。

“有关系。”他说，“肯定有关系。”

又过了几日，事情似乎都有条不紊地进行着。

沈清辞收了沈见深的信，非得要见谢怀朔一面。见面的时候，这小姑娘趴在谢怀朔怀里哭了好一会，被萧烬一把拉出来——说是拉，其实是半搂半抱地弄开的，动作干脆利落，眼神却往谢怀朔那边瞟了好几下，像是在确认什么。小姑娘被苏千水拉走的时候还哭哭啼啼的，萧烬站在谢怀朔身侧，趁没人注意，飞快地勾了一下他的小指，然后若无其事地站直了。

谢怀朔看了他一眼，没说话。

叶孤雁和赵寒衣带着各处来的江湖客，暗中查探着王家的矿场和难民的去向。谈言笑和裴昭两人一明一暗，不断查着当年的事情。谢珩也跟他说听风阁的医者过几日就到。他六哥专心查着当年惠妃之死，偶尔闲暇时安静地陪着天真烂漫的王静澜玩玩逛逛。

除了萧烬身边那个叫顾阙的朋友，看向他们两个人的视线总是充满揶揄，日子好像没有什么特殊。