有风和日头的春日，秀儿喜欢坐在自家的院子里，手里捻着闲活，边做边看看河水和柳堤。院子临着堤道，没扯院墙，连篱笆也不扎。一棵老柳树傍着两间青瓦房，蔽得小院清清凉凉。柳荫疏疏，轻描淡写地绘在秀儿身上。

堤上不时有人经过，有时那人看秀儿，有时是秀儿盯着那人看。

沙河从没有这样丰腴过。春天里一场大雨，沙河涨得收不住，瘦瘦的河拉成了一匹白练。河水爬坡时，秀儿家在河沿开的菜地都泡进去了。秀儿倒不可惜，她喜欢水大的沙河。她记得以往这条河上走过船，那时候她还很小，穿的是缝在一起的夹棉裤。后来来往的船没有了，只剩下一只小小的渡船，摆两岸的人过河。她长到十六七，水几乎干了，十来岁的孩子也能蹬水过河。如今，大

沙河又满了。她觉得这一次满了便不会再退，因为爹说过春水三长。

春种早过了，地里剩下些扫场子的活，她爸一个人揽了。他把秀儿当宝 贝，总怕让她受累受委屈。秀儿是父母中年得来的女儿，生下来没几个月，黄河决堤了，西华县成了黄泛区。全家三口向西逃荒要饭，还没有走到陕西，妈便得水肿病死了。秀儿爸只带着一个女儿，回来后却未再娶。秀儿虽是庄户人家的女儿，却并不风里晒雨里淋一年到头下地干活。看看她娇嫩的面皮，便明白这回事了。

人归时候，对面堤坡的林子里卷起一大片绯红晚云。堤上渐渐人声喧闹，秀儿爸在这喧闹声中转回家，照旧先把农具顺墙根摆好，然后躺在老藤椅上，闭目养神，嘴里问着：“秀儿，我的烟呢?”

秀儿往灶火的窗台上拿了烟和火柴，递给爸爸，自己就去做饭了。父女俩一里一外地说些闲话，天便暗下来了。到吃饭时间，在院子里摆上小方桌。月光从柳枝间筛落。

老人突然笑着问：“你今年多大了，记得吗?”

秀儿反问他：“你不知道吗?”

老人说：“十六的生辰过了吧?”

秀儿怪他说：“十七的生辰都快到了，还十六呢!”

“咋长这么快?长大了。”说完便嘿嘿笑。

“那前天我要自己去西夏街上，你还不让，说我小，什么事也办不了。”

“我说了吗?我怎么不记得。”秀儿爸像个小孩儿，喜欢耍赖。

“你不记得，好事你都记得清呢。”又问：“爸问这个干啥?”

秀儿爸用手轻轻拍着脸说：“干啥?人家可找我提媒了。”

秀儿吓了一跳，过一会儿说：“提了你自己去嫁呀!”

她爸还是笑，摇头道：“看我把你惯的，你到了婆家可不能用这样口气跟人家说话，婆家的饭不好吃。”

秀儿生气了，说：“不好吃我才不想吃。我就吃你的、喝你的。”

她爸两手搓了一下，往椅子上一歪，闭上眼睛装睡，不再理会她。

秀儿自己也没有意思了，便顺着门前的小路，蹦跳着下了堤坡，往河滩去了。

沙岸变得窄多了，但还留一节没有被水吞尽，白净净露在外面。沙子未散尽白日的暑气，烫秀儿的光脚丫子。秀儿拎两只鞋沿着岸溜达了一阵。虫声、蛙声一波一波地摇。秀儿要仔细想好友小菊讲的那些新鲜事，就坐了下来。秀儿喜欢听这些事，听时觉得热闹奇异，可到了夜里这些事怪模怪样地沉淀到她的梦里，使她白天反觉出寂寥的味。

秀儿长大了，她的心思就如同这大沙河的春水，满了便不会再退。