暖暖的风日里渐渐有了夏天的气味，先是河堤上翠绿得如画，然后便看见成群的妇人女孩儿挽了衣袖，在水畔捶衣。河水也十分暖柔，依然静默地流淌。也约略在入夏这段日子，村庄里的人注意到如英常去小学校这回事，于是流言像夏天的植物一样生长起来，如英的周围突然间布满了充满探寻意味、又带些鄙夷的眼神。有人回想起她丈夫要离婚这件事，竟觉得志新看得准，如英这样的人守不住门户。

如英有些害怕了，主要怕公婆不高兴，她便很少去学校了。有时候她听见学校的铃声，看见走过去的、放学的孩子，心里仍止不住跳一下，但她随即去干别的事、想别的事。有一回，她梦见月亮高高照着，她和小周老师依然隔着院墙说话，月光把他的脸照得像玉一样。她一下子醒了，对着空荡荡的屋子，心里却还是刚才那股幸福味。

她闭上眼，想继续做那个梦，却好久睡不进去。

这一天傍晚，她和邻居家女孩儿一道去洗衣。下了大堤，看见三五个妇女已在那儿边捶打衣裳边热闹说笑，年轻的老师也在不远处独个洗衣。她从堤上一路走下来，总觉得他在看着自己，她走得不自在，快到河滩时差点绊了一脚。她满面烧红，在另一侧找了地方远远相隔着那群女人。

她不在意地听妇人们说笑，听到她们总把一个叫红霞的女孩儿与那老师扯在一起。最爱说笑、嗓门也最大的那个女人说：“红霞你得主动说可别给别人抢走了，你这样礼让人家可不给你礼让。”别的妇人也都应着她的话。过一会儿，妇人们又说起在外打工的丈夫，有妇入说：“不管那此死鬼在外面有没有胡乱，咱们自己在家得守得住别给人家抓住把柄说闲话。”和如英一起来的女孩儿看了看如英，她只顾着低头洗衣。别人说那些话也许是无心，可如英听来，这些话都像是对着她说的。

妇人们和男老师说笑起来。如英听不清他们说什么,也不想听。她看看泱泱的河水，河水已成蓝紫色，波尖上泛着粼粼的光。对岸的柿树林覆上阴影，显得更加浓密。过一会儿，先来的女人们都端起盆回家了，她听见那人也随她们起身走了。同来的女孩儿早洗完了，在一旁拔草玩，看天色暗了，忍不住问：“如英姐，快洗好了吗?”如英便让她先回去。

如英洗完衣服走上大堤，天已经黑了。她看见岗子上那片林子成了蓝色，照着淡淡的月光，学校的院子却黑沉沉的，没有一丝灯光。如英只顾往那里看，冷不防一个影子从岗子上面跑到跟前，她吓得“啊”一声，手里的盆子险些丢到地上。小周老师在她眼前站定，脸上笑着，说：“被我吓着了?”

如英愣了，过一会儿才问：“你从哪里钻出来的?”

他说：“我在上面等着呢，刚才在河边看见你了，你离得远不好说话。”

如英问：“要说什么话?”

他不答她的话，却问她这段时间怎么不来学校。如英说：“又没有什么事，也不能天天来麻烦你。”如英说完，想要往前走，小周老师却挡到她前面。如英吃了一惊，抬头看他，他的脸上却闪着树影月光，看不分明，如英只好往上看被染成银色的小树叶。

他问：“你害怕别人说闲话?”

如英问：“什么闲话?”

他说：“我知道有人说咱们的闲话，你也知道，所以你不来了，还躲着我。”

如英心里气他不顾别人的面子，所以不答他的话。

他又说：“她们刚才洗衣服时说的话你都别信。”

如英说：“人家也没有说什么。”

“反正你都别信。”他说。

“红霞很漂亮呀。”她笑着说。

“我说了不让你听那些闲话，她和我不相干。”

如英错身往前走了几步，走得很慢，他也在一旁慢慢跟着。如英告诉他志新托人捎了口信说他过几天就回来了。

“那好啊，你不是一直在等他回来吗?”他干巴巴地说。

“他要回来让我和他办手续。”

“那你怎么想呢?”

“我不知道。”

“这是你自己的事，你得想好。”他停下来转身对着她。她抬起头，月光正照在脸上，他们突然相互看得很清楚。那张脸让如英想起了那个梦。

他轻声问：“这些天，你还没有想好吗?”

如英被他问得低下头，又慢慢向前走。他随她走着，伸手接过她手里端的盆子。走了一小段路，如英已经看到村子里零星的灯光。

如英说：“你别送了，我要到家了。”

“我送你下去。”

“别送了，我快到了。”如英坚持。他只好把盆子还给她。她要走的时候，他又说了一句：“你别再等了，离了吧。”

志新终于回来了，给父母和如英都捎了不少东西。礼物摆在堂屋里，谁也没有动。他还捎回来一本相册，照片是一个小男孩儿的周岁留念。志新的父母本来一直劝如英不要和志新离婚，看了孙子的照片却有些为难了，于是公公说“孩子还是家里的孩子，外面那个女人还是不能认”。倒是如英给他们找台阶下，她说她想好了，同意离婚。

夜里，志新和公公睡，如英和婆婆睡。婆媳俩靠在床上说话，婆婆摸出一个存折给如英，说是志新的意思。见如英不要，婆婆又哭起来，说如英不收他们一辈子都会觉得亏欠了如英。这样劝了好久，如英便收下了。

如英和志新去镇里办手续的时候，机关里的人问他们要不要再考虑一下，志新不做声，如英却说“都考虑好了”。他们站在街边等车回去，志新偷偷打量如英，发觉她还是很年轻，而且好像比刚结婚时还年轻。她穿着一条新裙子，在风里摇摇摆摆。在如英眼里，丈夫真的变了，就像她过去想象的那样，他变得头发稀少、肚子肥大，露出了老相。镇街上尘土飞扬，如英和志新就站到一个街边店铺的檐子下面，看着太阳下灰白的马路。如英想到自己和身边这个男人什么关系都没有了，心里反倒轻松得很。

夜里，如英坐在院子里纳凉，听见堤岸上有人吹笛子，她摇着蒲扇听得出神。第二天志新仍没有走，夜里又有人在堤上吹笛子。如英开着窗子睡，模模糊糊的笛声便飘进屋里，她躺在床上听，知道夜已经很深了，因为月亮高高地升到中天，月光直照到她的床前。

志新终于走了，如英也要先回娘家一趟，再回来取她的东西。如英娘家离此也不过一个多小时的路，如英趁黄昏凉快时背了个小布包走上了大堤。快经过那片杨树岗子时，看见小周老师在柳荫下候着，跨坐在他那辆自行车后座上。

如英坐在后面，自行车一路蹬到渡口。人和车都上了船，船到中游，水中都是胭脂色的霞光。

他看了她一眼，轻轻笑了。她说：“笑什么?”他说：“高兴。”她又问：“你为什么天天吹笛子，不让人睡觉?”他说：“怕你变了主意。”

船慢慢划向对岸，竹篙抽水的声音使暮色中的河面更显安静空阔，汤汤的流水尽头只见一片天光。他突然拍拍她的背，说：“你看那边，月亮出来了。”如英朝他指的方向看，看见月亮果真出来了，镶在水色的天上，是一片淡淡的影子。她又转头看西边的天，看见云霞快收尽了，水面变成了殷殷的紫色。

船靠岸了，他蹬车送她回家。他蹬得很慢，那段堤路便显得很长。如英也不催他，她听着穿过田间和树林的风，看着河堤下青雾般的一道河流，觉得很好。他们在路上缓缓行着，说着话，直到月亮升起来，清凉的月色洒在河上、柳堤上和他们身上。