信托人捎去了省城，一家人谁都不再提信的事。公公给的一个月限期过去了，既没有信也没有人回来。
如英依然去河边洗衣，手上的红肿却消了。河水变得清亮而活泛，展开在水面上的衣服忽起忽沉，看上去十分柔软轻滑，像是一块扯开的云絮。太阳大的时候，如英就在河边的大树间系一根长绳，把衣服晾起来，她自己坐在河滩的草地上看远处的河，还有对面河滩上的柿树林。东风把衣服吹得啪啪作响，太阳的光斑像透明的大白点在树干上跳。有时候她听见小学校的铃声，觉得铃声很好听。又半个多月过去，村庄的绿一层层变深，如英就不再想那封信了。
一天吃饭的时候，公公突然把筷子摔在桌子上，开始骂儿子。婆婆在一旁落泪，说养儿子不如养头猪。如英知道两人实际上替自己委屈，反劝他们说“咱们过咱们的，他想回来时自然就回来了”。婆婆说：“你是这家的媳妇，他要是不认你我们就不认这个畜生。你终究是这家的人。”如英后来想到老人家说的话，心里十分酸楚。她过门不到两年，竟然像在夫家守寡。她走到哪里都是个孤孤单单的样子，老觉得大家都盯着自己看，暗自可怜自己。她想到离婚，却不敢再往下想。自己出门不到两年就回了娘家，不知道会遭多少耻笑和猜疑。她担心自己能忍下这份气，娘家恐怕忍不下。
天气更暖了，堤岸被杨柳树染绿，空气里充满了柳絮、麦芒和榆钱儿的香味。如英心里空空落落，却不好意思去村里串门。晚饭后无事可做，她就一个人去大堤上走动，有时到河边坐一坐。趁着夜色，她也不怕被人看到。她每回经过小学校，就往岗子上望一眼，有时候看见微微的灯光从杨树林中渗出来。她想到小周老师给她的防冻膏没有还，便想走进去和他说句话。但每次她反倒匆匆忙忙走过去，还担心碰见他。
那一天晚上风吹得很大，杨树林发出阵阵淅沥落雨的声音。如英经过那座小岗时，听见岗上传来笛子的曲调，那调子清越又有些飘忽，像是风从远处吹来的声音。如英呆呆听了一会儿，忍不住走到岗子上。她沿小路悄悄上去，月亮照得林中洁白发亮。她在岗上坐下来，听一首曲子断了另一首又开始。风吹过去的声音和笛子的曲调让她禁不住惆怅，她望见村庄燃起暖暖的灯光，似乎只有她和吹笛子的人落单在外。她想走进去，经过那道没有大门的矮围墙，顺着灯光走到那个小屋里和他说会儿话，她竟然觉得那些话她只有对他说，而且只有他能懂、不会嘲笑她。笛子声停了，如英像做过了一场梦。她看见月亮升高了，天空布满细细的云絮，只听见树叶的哗哗声和叮叮的虫叫。
如英回到家时，公公婆婆都睡了。院子里月光如水。如英躺在床上，月光却照进来，让她睡不着。她心里被那人勾起一种疼惜，这感情她也说不清，却让她有为他做顿饭、打扫屋子、拆洗被褥或是扎双布鞋的冲动。她想自己或是拿他当弟弟来疼，又想无人照顾的单身男人都惹人可怜。可她明白并非这样简单，再往深处她却不敢想。她想起他问她“手冻了”,心想还没有人这样问过她。她下床摸黑从抽屉里拿出那盒防冻膏，准备明天就去还给他。决定了这件事，她心里平静多了。夜里，她昏昏沉沉做梦，梦里有人吹笛子，她还仿佛听见了细细的流水声。她随着流水声到了一个地方，这地方有大片的竹林，白雾一层一层的。她模模糊糊觉得这便是河流流向的那个远处，是她一再猜测的地方。
隔天中午，如英特意多擀些面条，和面的时候多加个鸡蛋好让面条筋道。下午四五点时，她听见学校的放学铃，心里竟然乱跳了一阵。她暗骂自己胡思乱想，不知死活。晚饭做得早，公公婆婆吃完就去别家说话。她用纸仔细包了些面条，等天色稍暗下来就去学校还东西。
如英走上杨树岗子，朝学校院子里看。院子里满是黄昏时的光线，没有一个人，白白的一股炊烟爬上屋脊，在树权交织的天空中消散。她每天听见的铃挂在靠院门的一棵大树上，垂下长长的一根绳子。她听见院子里有人走动、咳嗽，心口一阵跳。她走进去，看见房前的炉子上一个小锅正冒着热气，小周老师端了个碗站在旁边。他看见她好像愣了一下，叫她的名字。
如英帮他烧米汤。汤烧好了，他从小橱里端出一小碗酱豆，一碟腌萝卜丝，又拿出一个又冷又干的大馍馍。如英问：“你就吃这?”
小周老师笑笑：“一个人有时候就凑合，咸菜都是从家里带的，馒头也是。”
如英却不让他吃凉馒头，她问他要了油，把馍馍切成片，在锅里煎得两面酥黄，又撒了些盐在上面。
如英忙的时候，他一直站在旁边看，看见如英姿势利落，一双安静的眼睛十分专注。如英说“你去忙你的吧”,他说“我也没有什么事”。他盛了两碗汤，非让如英也喝一碗。吃饭的时候，他夸如英连米汤都烧得这样好喝，煎的馍片更是好吃。如英朝他看一眼，他正低头吃菜，脸红红的，头发干净柔软。他说：“还麻烦你擀面条。”
如英说：“反正家里也要吃，不过多加一瓢面，只怕你不喜欢吃。”
他忙说：“喜欢，自己不会做。”
如英笑了，说没有几个男人会擀面条。
饭后如英要回家，他说：“我送你回去。”如英不让，说都是熟路，哪还需要送。小周老师说：“那就送到大堤上吧。”如英答应了。走出来的时候，天空已是夜里的深蓝色，月亮出来了，远处还有疏疏的几颗星。
他故意走得慢，却找不出些话说。走出院子的时候，他问她有没有收到回信。如英说没有，他又不知怎样接话了。风凉凉的，草叶被露水打湿了。他说：“这几天月亮真好。”
“是啊，”她说，“快到十五了。”
快下岗子的时候，他问：“你常常到河边洗衣服吗?”
如英有些吃惊，只说：“有时候去。”
“我看见过你几次。”
他们侧身朝着下面平展、被月色染白的平原。他不敢直视眼前的妇人，但一抬头还是看见了她被月色照得如同透明的脸庞。
“你吹笛子很好听。”她突然说。
“你听过?”
“有天我从堤上过，听见学校里有人吹笛子，是你吧?”
“是我，吹得不好。”他竟不好意思起来。
“吹得好，很好听。”如英坚持说。她想起来自己做的梦，却没有提。
他又看了看她，说：“那你以后常来，我教你。”
“我学不会。”
“那我吹给你听。”
如英“嗯”了一声。
两人站在堤口上，风在了无遮挡的平原上一阵阵跑，杨树林又发出落雨的声音。
如英说：“我走了。”
“我再送你一歇儿吧，路上很黑。”
“不用了，有月明地呢。”
两个人就此分开了。如英走了几步，回头看时那人还站在堤口，朝她摆了摆手。
如英一路乘着月光回去。风从水上吹来，湿漉漉的。她望了望河，河像一段白练。下了河堤便看到远处的、村里的几点灯光。
公婆早已歇下了。如英到压井边洗脸。外面月色真好，地上如一层霜。她想起那人向她摆手的样子，想到他说“那我吹给你听”,心里跳了一下，忍不住轻轻笑了。躺在床上照例不能马上睡着，听见场子上布谷鸟叫，听风吹过麦田、穿过树叶、吹动门窗。所有声音都极细微却清晰。她睁大眼睛盯着头顶的屋梁，想事情想得出神。等倦意渐渐漫上来时，她便希望自己能做一个与那晚一样的梦。不管是逆流而上，还是顺流而下，她都希望再去到那样一个地方，到处是青青的竹林，笛子的歌吹得像流水一般。
