叶萤回到叶府后，才拆开阿盛塞给她的小纸包。

里面是一张吉祥戏院的戏单。

北平吉祥戏院，五月初三至七月廿八，鹤鸣班连演《牡丹亭》《红梨记》《白蛇传》。

戏单边角还夹着一张小小的纸条。

不是沈鹤卿的字，是阿盛歪歪扭扭写的：

“二小姐，梨园胡同东口第三间就是我们落脚的院子。师傅说不许告诉你，可他说这话时没有收走我的笔。”

叶萤看着那行字，先是怔住，随即笑出了声。

笑着笑着，眼泪却掉下来。

春叶进来时，正看见她坐在妆台前，面前摊着那副尚未完工的点翠头面。

“小姐？”

叶萤抬手擦去眼泪，拿起镊子。

“把灯点亮些。”

春叶一愣：“这么晚了，还做？”

叶萤低头，将最后一片翠羽轻轻贴在凤尾上。

“要快些了。”

“快什么？”

叶萤看着红丝绒上那一片蓝汪汪的湖水，又看了看妆匣里那张北平戏单。

她轻声道：“我要去北平听戏。”

春叶睁大眼。

叶萤的手很稳。

这一次，翠羽贴得严丝合缝，没有一丝褶皱。

窗外槐花香气浮动，夜色深得像一方墨。可她低头看着那副渐渐完成的头面，忽然觉得心里有一盏灯，亮得比明湖两岸的灯火还要长久。

沈鹤卿不说。

那她便自己去问。

他不敢留她。

那她便带着这副头面，亲自去北平找他。

她要问问他，那一封没有落款的信，那一本写到鸡鸣的册子，那些替她铺好的路，那盏六角琉璃灯，那张没有被拦下的戏单——

到底算什么。