叶世荣是在九月末离开青州的。

天津药材商会出了事，有一批原本要运往济世堂和义诊所的西药被扣在码头。叶世荣临走那日，脸色很不好，在书房里摔了半盏茶，临出门前又把叶萤叫去。

“义诊所的事，我可以暂且睁一只眼闭一只眼。”他站在书案后，声音冷硬，“但北平，你想都不要想。”

叶萤垂着眼，没有答话。

叶世荣冷笑：“别以为我不知道你这三个月在做什么。那戏子到还是个有分寸的，只你糊涂。”

叶萤手指轻轻蜷了一下。

叶世荣看着她，语气更沉：“沈鹤卿帮过你，我认。但帮过，不代表他就能做叶家的女婿。你若还知道自己姓叶，就把这点念头断了。”

叶萤抬头：“爹，我只是想去见他一面。”

“见一面之后呢？”叶世荣问，“你可曾想过，青州城有多少双眼睛看着你？你是叶家的女儿，是济世堂的招牌。你若真同一个戏子牵扯不清，外头那些话能把你淹死。”

“我不怕。”

“我怕。”

叶世荣这两个字说得很重。

叶萤怔住。

叶世荣看着女儿，眼底有怒意，也有压得很深的疲惫。

“我怕你年轻气盛，把一时心动当一生归处。我更怕他护不住你。戏台上唱得再深情，台下也不过是漂泊人。叶萤，你是我的女儿，我不能看你往火坑里跳。”

叶萤心口一阵发疼。

她想替沈鹤卿辩解，可又知道此刻辩什么都没有用。

叶世荣离开青州前，留下了话：他回来之前，叶萤不得出城。

可他走后的第三日，叶萤还是买了去北平的票。

票是叶明折拿着攒的所有零钱替她买的。

他把车票塞给她时，眉头皱得紧紧的：“姐，你这是偷跑。”

叶萤接过车票，低声道：“嗯。”

叶明折急了：“你还嗯？爹回来要是知道，我俩都得被打死。”

“你不说，他一时半会儿不会知道。”

“娘呢？”

叶萤看了一眼屋里。

王氏没有出来。

可她一早让人送来了一件驼色呢子大衣，领口镶着灰色狐毛，说是“天气冷了，姑娘家夜里出门也该穿暖些”。话说得含糊，谁也没有点破。

叶萤摸着大衣柔软的领口，眼眶有些发热。

她知道母亲猜到了。

母亲没有拦，却也不敢明着送。

这已是她能给女儿的全部纵容。

民国十八年深秋，青州火车站的月台上挤满了人。

蒸汽机车像一头黑色巨兽，匍匐在铁轨上。烟囱里喷出的白雾在冷空气中凝成细小水珠，落在行人的肩头。月台上满是穿长衫的商贾、拎皮箱的学生、拖家带口的难民，还有穿制服的铁路警察，警棍在腰侧一晃一晃。

叶萤穿着那件驼色呢子大衣，手里拎一个小皮箱，另一只手攥着车票。

三等车厢，整整两天一夜的行程。

叶明折站在她身边，穿学生装，脸色比她还紧张。

“姐，你真要去？”

“票都买了。”叶萤望着远处喷吐白雾的车头，声音很轻，“我就去看看，很快回来。”

“你这话自己信吗？”

叶萤没有答。

叶明折咬了咬牙，忽然从怀里摸出一个油纸包塞给她。

“娘让我给你的。茯苓饼，车上吃。”

叶萤接过，指尖一紧。

叶明折又压低声音：“娘还说，北平不比青州。若找不到人，就回来。别硬撑。”

汽笛响了。

尖锐的声音刺破清晨雾气。人群开始骚动，往车厢门口挤。

叶萤被推着往前走，回头看了弟弟一眼，挥了挥手。

叶明折站在雾里，忽然喊：“姐！你要是真见着沈老板，问问他到底什么意思！别一个人犯傻！”

叶萤鼻尖一酸，险些笑出来。

火车开动了。

车轮碾过铁轨的接缝，发出单调的“哐当哐当”声。窗外，青州城的城墙缓缓后退，越来越小，最后消失在晨雾里。

三等车厢里挤得满满当当。

长条木椅上已经坐满了人，过道上堆着行李、箩筐，甚至还有活鸡装在笼子里，咯咯地叫。空气浑浊不堪，汗味、烟草味、劣质香水味、食物气味混在一起，熏得人头晕。

叶萤找到自己的座位，靠窗。

旁边是个抱孩子的乡下妇人，孩子一路哭，哭累了便睡，睡醒了又哭。对面坐着两个穿中山装的年轻男人，正热烈讨论着什么“主义”。

叶萤一句也没听进去。

她从大衣口袋里掏出那个锦盒。

盒子用蓝布包着，边角被她用细线缝得极整齐。她解开一角，露出里面点翠头面的边缘。

那蓝色在昏暗车厢里，依然幽深得像深夜的海。

她看了很久，又重新包好，抱在怀里。

她知道父亲不会同意。

也知道青州城的流言能有多难听。

可她更知道，若不亲自见沈鹤卿一面，她往后每一个夜晚，都会反复想起那张没有被拦下的戏单，想起明湖灯会里他一句“北平风大”。

她要去问他。

不是问他喜不喜欢。

是问他愿不愿意。