箱盖被掀开时，叶萤下意识抬手挡了挡眼。

屋里光线并不刺眼，只是她在黑暗里蜷得太久，骤然见了灯火，眼前一片发白。等那层白雾散去，她才看清箱前站着的人。

月白纺绸长衫，湘妃竹折扇，眉眼清疏，身形挺拔。

叶萤认得这张脸。

今晨她从西厢房出来时，春叶还趴在窗边悄悄同她说，叶府这回请来的鹤鸣班班主叫沈鹤卿，是北平近来极红的旦角，一折《游园》能唱得满座无声。

叶萤当时只远远瞥见过他一眼。

那人立在戏箱旁，正低声吩咐伙计搬行头。月白长衫在一众粗布短打里格外醒目，像一枝雨后新竹。他那时微微侧着脸，却愈发显得眉骨清朗，只是垂眼看账单时神色却很淡。

那时叶萤只是匆匆一瞥，并未往心里去。

原来就是他。

沈鹤卿。

他今日已经卸了妆，脸上干干净净，不似台上杜丽娘那般含情带怨，反倒多了几分冷清。只是那双眼仍旧亮，垂眸看人时，像深潭里映着一痕月。

叶萤愣了一下，第一反应竟不是害怕，而是觉得自己此刻实在狼狈。

雨水打湿了她的发辫，蓝旗袍的下摆沾满泥点，袖口蹭了灰，手里还攥着半张没来得及散出去的传单。她蜷在满是樟木、脂粉和旧绸缎气味的箱子里，像一只误闯进戏班行头里的落水猫。

沈鹤卿用扇骨轻轻敲了敲箱沿。

“叶二小姐。”

他声音很平，不疾不徐。

叶萤怔了一下，警惕地看着他：“你认识我？”

“算不上认识。”沈鹤卿垂眼看了看她湿透的蓝旗袍与手里攥着的半张传单，“只是东大街上的事，方才已传进叶府了。穿蓝旗袍，为伤兵说话，被叶府管家一路追到侧门。今日这青州城里，能把这几件事凑在一起的人，想来也不多。”

他转身走到桌边，提起白瓷茶壶，斟了一杯热茶。茶汤清亮，热气袅袅，在雨后昏暗的屋子里化成一缕薄烟。

“先出来。”

叶萤扶着箱沿起身，腿因蜷得太久发麻，刚踩到地面便踉跄了一下。

沈鹤卿伸手扶住她。

只扶了一瞬。

他的手指落在她腕侧，隔着湿冷的袖料，轻轻一托，等她站稳，便立刻收了回去。动作干净，分寸极好，像戏台上收水袖，半点不拖泥带水。

叶萤低头看了眼自己的手腕。那处明明隔着衣料，却莫名有些发烫。

她接过茶，小口抿了一下。茶是热的，润过喉咙，才让她从一路奔逃的惊惶里缓过神来。

屋外还在下雨。

雨水打在窗棂上，淅淅沥沥，像密密的针脚。前院寿宴的喧闹隔着几重墙传来，锣鼓声、笑语声、杯盏碰撞声，全都模模糊糊的，像另一场与她无关的戏。

叶萤捧着茶杯，忽然问：“你不问我为什么躲在这里？”

沈鹤卿坐到桌边，拿起那本翻了一半的《牡丹亭》曲谱，指腹停在书页边缘。

“问了，你会说么？”

叶萤一怔。

他抬眼看她。那眼神没有逼问，也没有审判，只淡淡落在她身上。

叶萤沉默了片刻，低声道：“我不是为了出风头。”

沈鹤卿没有接话。

她像是怕他不信，又补了一句：“那些伤兵是真的。我看过照片，伤口烂得不成样子，绷带都不够。有的人本来能活，只是等不到药。”

沈鹤卿垂眸，翻过一页曲谱。

“嗯。”

只一个字。不轻不重。

叶萤却忽然说不下去了。

她这一路遇见太多人。有人劝她不要闹，有人说她不知轻重，有人夸她胆子大，也有人看热闹。可沈鹤卿既不劝，也不夸。他像是听明白了，却不急着把“明白”二字挂在嘴上。

这种安静，反倒让她心里发酸。

门外忽然传来脚步声。

叶萤一惊，手里的茶险些泼出来。

沈鹤卿却神色不变，只抬手把箱盖合上，又将旁边一件藕荷色戏服搭在上面。

“沈老板。”门外是伙计的声音，“叶府的人还在外头找二小姐，说是让各院都留心。”

叶萤脸色一白。

沈鹤卿放下茶杯。

“知道了。”

伙计犹豫：“那咱们这边……”

“戏服受了潮，今日谁也别进我屋。”沈鹤卿声音淡淡，“你去告诉班里人，若有人问起，就说我在重整行头，不见客。”

伙计应了一声，却没有立刻走，反倒压低声音道：“沈老板，那箱子……”

叶萤的心一下提到了嗓子眼。

沈鹤卿静了一瞬。

“箱子怎么了？”

伙计立刻噤声。

屋外安静片刻，才听见他赔笑：“没、没什么。小的这就去。”

脚步声远了。

叶萤握着茶杯的指节仍旧发白。

沈鹤卿看了她一眼，没有点破，只起身走到屏风旁。

“热水在后头。衣裳在柜里，干净的。”

叶萤愣住。

“你早知道我躲进来？”

沈鹤卿打开衣柜，取出一件月白中衣和一件银灰外衫，放在屏风旁的矮凳上。

“叶府的人从东门追到侧门，鹤鸣班的箱笼少说二十口，偏偏我这一口最沉。抬箱的阿盛走到半路骂了一句，说今日行头怎么像多装了个人。”

叶萤一时哑然。

沈鹤卿没有笑，只道：“洗吧。湿衣裳穿久了要受寒。”

他转身往外走。

叶萤忽然叫住他：“沈老板。”

沈鹤卿停步，却没有回头。

“你不怕惹麻烦吗？”

屋中灯火轻轻晃了一下。

他静了片刻，才道：“怕。”

叶萤没想到他答得这样坦白。

沈鹤卿又道：“所以二小姐最好别再出声。”

说完，他替她带上门。

叶萤站在原地，怔了好一会儿，才慢慢弯起唇角。

这个人真奇怪。

明明帮了她，却不肯把话说得好听些。

屏风后水汽温热。她褪去湿透的旗袍，将自己浸入浴桶。热水漫过肩头时，她终于长长吐出一口气。

这一日，她在街头喊了那么久，跑了那么久，撑得像一把绷紧的弓。直到此刻，躲在一个陌生男人的房里，穿着他的衣裳，听着外头雨声，才后知后觉地觉得累。

洗完出来时，桌上已经多了一碗白粥，两碟小菜。

沈鹤卿不在。

门口守着一个十二三岁的小学徒，圆脸，眼睛亮亮的，见她出来，立刻站直。他叫阿盛，是沈鹤卿身边跑腿的小徒弟，平日最会看眼色，偏又藏不住话。

“二小姐，师傅说您先吃。粥是厨房刚熬的，酱黄瓜是他让人从前院撤下来的，说寿宴上的东西油腻，您这会儿吃不得。”

叶萤看着那碗热粥，指尖一顿。

“他人呢？”

阿盛往前院努了努嘴。

“被叶老爷叫去了。”

叶萤脸色微变：“我爹？”

阿盛点头，又压低声音道：“二小姐放心，师傅不让我们声张。方才叶府管家来问，他还说您不在这儿。”

叶萤心口一跳。

“他说谎？”

阿盛挠挠头：“也不算吧。师傅说，‘叶二小姐不在戏班’，然后让人把门关了。”

叶萤怔了一瞬，忽然明白过来。

她此刻在他房中，不在戏班。

沈鹤卿这人，连替人遮掩都遮得滴水不漏。

阿盛又道：“师傅还说，您吃完就歇着。外头有人守夜，不会有人进来。”

叶萤坐到桌边，拿起勺子。白粥熬得很软，入口带着一点米香。她吃了两口，眼眶忽然有些发热。

阿盛还在旁边絮絮叨叨：“二小姐，您别看师傅平日冷，他其实心软。前两年我们在沧州唱戏，有个小乞丐躲进戏箱，他也没赶，后来还收在班里打杂。就是嘴上不饶人。”

叶萤问：“那个小乞丐呢？”

阿盛指了指自己。

叶萤抬头看他。

阿盛嘿嘿一笑：“就是我。师傅说我嗓子不成器，整日骂我。可我知道，他要是真嫌我，早把我赶走了。”

叶萤看着他那副得意又不好意思的模样，到底没忍住，跟着笑了一声。

方才压在心口的沉闷也散了些。她低头慢慢喝粥，热气熏上来，米香软软地落在舌尖。

檐下水珠一颗颗落下。她忽然觉得，这一晚若没有沈鹤卿，她大约已经被父亲的人押回去，关进柴房，或当着满堂宾客成了叶家的笑话。