日头偏西时，匾额终于挂上去。红绸从匾额两侧垂下来，被风一吹，轻轻扫过木架。叶萤正低头核最后一遍戏单，忽然听见上头有人喊了一声。

“阿盛，别踩那块青苔！”

叶萤抬头。

阿盛已经爬到梯子中段，正伸手去扶被风吹歪的红绸。梯脚不知何时挪到石阶边缘，下面一片潮湿青苔，滑得发亮。

“阿盛！”

叶萤几乎是下意识站起身。

梯子猛地一晃。

阿盛脸色一白，手里的钉盒哗啦一声翻落，铜钉撒了满地。他一脚踩空，整个人从梯上歪下来。

叶萤离得近，顾不得多想，扑过去一把拽住他的衣袖。

阿盛被她拽得偏开半步，重重摔在旁边的草垫上。

几乎与此同时，木架上方传来一声绷断的闷响。

挂匾额的麻绳本就被雨水浸过，方才又被梯子带了一下，此刻终于承不住力。沉重木匾晃了晃，带着半截断绳，直直朝叶萤砸下来。

她只来得及抬手护住头。

预想中的疼痛没有落下。

一股沉水香的气息从身后罩住她。有人把她往怀里一带，几乎是用整个肩背将她护在身下。

下一刻，木匾砸在那人背上，发出沉闷的一声响。

叶萤听见一声极低的闷哼。

很轻，却像一下敲在她心口。

周围的人全乱了。

“沈老板！”

“快扶人！”

“匾额！把匾额抬开！”

叶萤僵在原地，直到护着她的人慢慢松开手，她才反应过来。

“沈鹤卿？”

他没有立刻答。

片刻后，沈鹤卿撑着地面，慢慢直起身。脸色有些白，额角沁出细汗，唇色也淡了几分。可他第一眼看的不是自己，而是被摔到草垫上的阿盛。

“伤着没有？”

阿盛吓得眼泪都出来了：“师傅，我……”

沈鹤卿皱眉：“哭什么？手脚能动？”

阿盛忙点头。

沈鹤卿又看向叶萤。

“你呢？”

叶萤这才发现自己的手还攥着他的袖子，指节发白。

她摇头，声音却发紧：“我没事。你伤着哪里了？给我看看。”

沈鹤卿垂眼看了一眼地上的断绳，又扫过几个低头不敢说话的伙计。

“绳子谁验的？”

伙计们全都低下头。

叶萤急了：“你先别管绳子，背给我看。”

沈鹤卿看她一眼。

“无妨。”

“沈鹤卿。”

她第一次这样连名带姓地叫他。

声音不高，却压着颤。

院里众人都看过来。

沈鹤卿静了静，到底没再说什么，由她扶到后台。

后台光线昏暗，空气里混着脂粉、樟木和新搭木台的潮气。叶萤让他坐下，伸手去解他的外衫。指尖碰到衣扣时，她才发现自己的手抖得厉害。

沈鹤卿垂眼看见了。

“叶大夫手不稳。”

叶萤咬牙：“你闭嘴。”

他果然不说话了。

外衫褪下后，叶萤才看清他背上青紫了一大片。虽未伤骨，却已经肿起来，边缘泛着深红。她心口一紧，取了药油，倒在掌心里搓热，轻轻覆上去。

药油刚碰到伤处，沈鹤卿肩背微微一紧。

他没有出声。

叶萤看得心里发堵。

“疼就说疼。”

沈鹤卿淡淡道：“唱戏的人，疼也得唱完。”

“现在又没让你唱。”

“习惯了。”

这三个字轻飘飘的，却让叶萤手下一顿。

她忽然想起阿盛说过，沈鹤卿十几岁便跟着戏班走南闯北，冬日里在雪地练跪步，夏日里顶着油彩唱整台戏。台下的人只看他一折《游园》唱得风光，却没人知道那一身风光是怎么熬出来的。

叶萤低头继续上药，动作放得很轻。

外头人声仍乱。有人在重新扶木架，有人在收拾散落的铜钉，有人在低声训阿盛。后台却安静得只剩药油抹开的声音。

过了片刻，沈鹤卿似乎察觉了什么，偏头想看她。

“哭了？”

“没有。”

她答得太快。

沈鹤卿便没再问。

药上完后，她替他把衣裳拢好，低声道：“下次别这样。”

沈鹤卿系扣子的手顿了一下。

“哪样？”

“别不顾自己。”

他垂眼，慢慢扣好衣扣。

“看见了，来不及想。”

叶萤抬头看他。

他没有看她，只拿起旁边的折扇，像是这话不过随口一说。

可叶萤的心，却被这几个字轻轻撞了一下。

晚些时候，堂会照旧开场。

沈鹤卿没有让人声张，只换了件宽些的外衫，照常上台。叶萤坐在后台一角，手里攥着药瓶，看见他起身时肩背有一瞬僵硬，随即又被他压下去。

锣鼓响起，水袖一扬，他仍是台上风流清绝的杜丽娘。

仿佛方才被木匾砸到背上、疼得唇色发白的人，不是他。

叶萤看着他，心里第一次生出一种说不清的酸涩。

她终于明白，沈鹤卿这个人，连疼都藏得这样妥帖。

也正因为藏得太妥帖，才更叫人心疼。