自唯浑浑噩噩过了许多天。

小婵沉默着给孩子喂奶，在窗前映成一个惨淡的剪影。自唯十指紧紧陷进头发，不用去照镜子，他已经知道自己的眼睛血红。小婵是个女同志。

而现在，她要离开他了。

小婵不能走。她不知道她对他意味着什么，但决不只是个妻子。她陪伴他、理解他、支持他、照顾他。他经常梦回年少时的晦暗记忆，随后惊醒过来，发现那些影子褪去，她躺在旁边，背后墙壁合拢的地方是他的家。

小婵说：我不幸福。

她是故意的吗？自唯一拳砸在墙壁上。他在家里压着性子，在公司里就不再顾忌了。谁不知道他沈自唯不好惹？一连几天其他人都绕着他走，包括那个长得很像小婵的小姑娘。他知道自己的变化太大，好像他的生命被彻底抽走，再也回不去以前的模样了。他把自己换位给小婵，想着假如小婵不是小婵而是他人，他忽然明白了。那个他憎恨的外国女人于小婵正如小婵于他，他怎么能——继续——？

她愿意去哪里就到哪里去吧。

他一想通，家里的气氛好像终于卡过了一个坎，终于能够至少回归正常了。小婵自始至终沉默着，离婚办下来很快，霁青归了他。小婵说幸好生了霁青，不然她无论如何都不放心把自唯一个人落下，不然她良心上更不好过。

没人知道他们为什么离婚，即使有，也是些风言风语。

小婵是事万万不能跟任何人讲。

他们最后一次回到自己的家里，保姆在楼上照管孩子——已经没有人有精力管他了。小婵已经收拾好了东西，自唯强行塞给了她一张银行卡。

她马上要被接走了。

“你虽然不跟我过，”自唯下意识要握她的双手，又触电般放下了，“但到底还是霁青的妈。我们是和平分手，以后你一定要回来，回来看看他……”

小婵笑了笑，没说好，也没说不好。上车前她忽然狂奔回来，自唯一时间差点以为她回心转意。然而她只是扶着他肩头，极其恍惚极其痛苦地说：

“自维，以后等你想起我的时候，我求你不要恨我。好吗？”

他没能明白。

回到家里，下意识地拉开了衣柜，里面空了一半。

小婵的行李箱尺寸决定了她没法带走所有的衣服，因此还有一小摞整整齐齐摆在角落。自唯抖开一件衬衫，又拎起一条裙子。那条蓝旗袍是小婵更年轻时候的，已经穿不进去，放在这里纯属纪念。

物是人非，自唯把脸依偎在绸缎布料上，静静坐着。

一周后他给小婵发信息，问她好不好，住在什么地方，没有回音。

等到他给她打电话，又跑到她工作的单位和家里去找的时候才知道不对。她换了手机，辞了工作，连对家里人也只有一句话。

小婵走了。

没人知道是怎么办到的，但她自己说是跑到美国去了。

小婵妈脸上血色尽失，她无论如何也不相信小婵跟自唯离婚了。“可是霁青还没断奶啊，她怎么忍心？她怎么狠得下心？”

他没有任何理由可以骗她，只能把实话说了。

他想小婵自己的亲妈，肯定也能理解她，但她在又惊又怒下几乎昏厥。

“自唯，孩子，”她最后紧紧握着自唯的手，“我们家对不起你……”

这句话他已经听了太多遍。

没人再见过袁小婵，自唯好像被重新扔回了无尽头也无意义的生活里，儿子由保姆抱着，他人愈发缄默了。他不断地想：小婵是同性恋，假如不是她没法继续跟他过下去，她是不会走的。但她之所以走，就是因为他发现了。她的表情神态太过夸张，他不可能不发现她的异常，进而试图打听出她是为什么。

从那扇门出去，只有她和那个女人站着的地方是他能看见的。

突然他想到小婵的暴露不是意外，她杳无音信也不是偶然。

小婵就是要他看见，然后远走高飞。

都是有所预谋的吗？

不，不。自唯痛苦地弹着钢琴，好像自己的精神陷入了一个怪圈。可是小婵是同性恋。小婵真的是同性恋吗？她为什么会装作同性恋？没人知道小婵在想什么。小婵是个同性恋。

他也不知道自己在做什么、在哪里。

他开车在大路上吗？天下着雨？

路上遇到红绿灯。他咬着烟烦躁地等着，一转头，忽然看见了小婵。那一刻他终于是疯了，拉开门就往下面跑。他就知道她去不成美国，他要问问她，问问她——

“沈先生？”江茵问。

她正把小包放在一边，笨拙地整理身上的蓝色塑胶雨衣。

她看见他，眼睛亮了亮，欲言又止。

“下着大雨，你一个女孩子不方便。”自唯脸上躺着雨水，艰难地扯出一个笑，“顺路吗，我载你一程？”

梦醒了。