第一章山风遇孤客

滇西北的深秋，风是带着寒意的。

尤其在这条少有人迹的高海拔徒步线上，海拔四千两百米的山脊之上，连草木都长得稀疏，枯黄的草甸顺着山势绵延，远处的雪山在云层里半遮半掩，阳光穿透稀薄的空气洒下来，亮得刺眼，却没多少温度，风一卷，裹着细碎的冰碴子，刮在脸上生疼。

沈砚已经在这条线上走了第四天。

深蓝色的专业徒步背包压在肩上，负重将近三十斤，脚步却稳得惊人，登山杖戳在碎石地面上，发出沉闷又规律的声响，每一步都踩得精准，避开松动的石块和湿滑的草皮，像是对这条路熟稔到了骨子里。

他穿一身纯黑的速干衣裤，外面罩着深灰色的冲锋衣，拉链拉到最顶端，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，和一双沉得像寒潭的眼睛。视线始终落在前方的山路，没有半分多余的张望，周身散发着生人勿近的疏离感，仿佛与这苍茫山野融为一体，又像是被这山野彻底隔绝。

三年了。

自从那场意外之后，他再也没有跟人结伴走过任何一条徒步线。

从前的他是圈内小有名气的户外领队，性子虽冷，却也会带着一群驴友翻山越岭，笑闹着扎营，围着篝火分享沿途的趣事，身边总跟着那个从小一起长大的朋友，两人约定要走遍国内所有小众秘境，要在最高的山顶看最亮的星空。

可那场突如其来的暴雨，那场意料之外的山体滑坡，彻底碾碎了所有约定。

朋友的身影永远留在了那片幽深的山谷里，也把沈砚的半条命，一同留在了那里。

此后他解散了俱乐部，退了所有户外群，拉黑了所有邀约同行的人，成了一个彻头彻尾的独行客。他避开所有热门线路，专挑这种人迹罕至、甚至连导航都不太精准的野路走，用极致的疲惫和山野的孤寂，麻痹心底翻涌不尽的愧疚与自责。

他不敢再与人同行，不敢再对任何人许下相伴的承诺，他怕自己的选择，再一次带走身边重要的人。独行，是他给自己的惩罚，也是他唯一能守住的底线。

前方的山路陡然变窄，一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的峡谷，风势也变得更猛，吹得冲锋衣猎猎作响。沈砚微微蹙眉，放缓脚步，低头检查了一下登山绳和冰爪，确认装备无误，正准备继续前行，耳畔却突然传来一声压抑的闷哼，夹杂着相机磕碰在石头上的轻响。

声音从前方拐角处传来，很轻，却在这寂静的山野里格外清晰。

沈砚的脚步瞬间顿住，眼底的寒意更甚。

这条线他出发前查过，近半个月都没有其他驴友的记录，是真正的无人区。

他握着登山杖的手紧了紧，没有丝毫上前探查的意思，反而下意识地往后退了一步，打算绕开声音来源，继续走自己的路。

他从不多管闲事，尤其是在山野里，独行客最忌讳的就是招惹麻烦，更别说，他根本不想和任何人产生交集。

可紧接着，又是一声轻响，似乎是有人挣扎着想要站起来，却又重重跌坐回去，还伴随着一阵细碎的石块滚落峡谷的声音，危险的气息隐隐传来。

沈砚的脚步终究还是停住了。

职业本能刻在骨子里，即便刻意封闭了内心，也做不到眼睁睁看着有人在野外遇险却置之不理。

他深吸一口气，压下心底的排斥，快步绕过山壁拐角，入目的场景，让他冷硬的神情微不可察地顿了顿。

只见半山腰一处相对平缓的观景台边缘，坐着一个人。

那人穿着浅米色的冲锋衣，颜色在这枯黄的山野里显得格外干净，身形清瘦，右腿不自然地蜷着，裤脚挽起，脚踝已经肿起了一大片，泛着青紫，显然是崴伤了。

他身旁散落着一个相机包，一台复古胶卷相机和一台单反相机摔在草地上，镜头盖都磕开了，他却顾不上捡，一手撑着地面，眉头紧蹙，另一只手轻轻揉着脚踝，额角渗着细密的冷汗，唇色被山风吹得发白，却依旧难掩眉眼间的温柔温润。

是个看起来很年轻的男人，约莫二十六七岁的样子，皮肤很白，与这粗粝的山野格格不入，头发被风吹得有些凌乱，却丝毫不显狼狈，反而有种干净的易碎感。

察觉到有人过来，男人抬起头，撞进沈砚冰冷的视线里，先是愣了一下，随即露出一个略带歉意的浅笑，声音因疼痛有些轻颤，却依旧温和：“不好意思，是不是打扰到你了？我不小心崴了脚，动弹不得。”

他是温叙，一名自由风景摄影师。

为了拍一组名为《山野遗珠》的摄影作品，他孤身一人来到这条小众徒步线，痴迷于这里未经雕琢的日落与星空，却没料到在这段崎岖山路上，踩滑崴了脚，彻底被困在了这里。

他出发前做过攻略，知道这条线路人极少，本以为要独自困在这里等到救援，没想到竟会遇到其他徒步的人。

温叙的眼里闪过一丝希冀，可看着沈砚周身冰冷的气场，那点希冀又淡了下去。

眼前的男人一看就是资深独行驴友，浑身透着“别靠近我”的疏离，想必也不愿意多管闲事。

沈砚站在原地，目光冷冷地扫过温叙肿起的脚踝，又扫过他身旁的相机，没有说话，周身的气压低得吓人。

他一眼就看出来，温叙是个徒步新手，装备虽齐全，却一看就没走过这种高危野路，连最基本的路况判断都做不好，才会陷入这种境地。

换做旁人，或许会上前帮忙，简单处理伤口，再指一条下山的路。

可沈砚不能。

他看着温叙孤身一人的模样，看着他眼底的无助，脑海里瞬间闪过三年前，朋友也是这样，在暴雨里对着他喊“沈砚，拉我一把”，可他却没能抓住那只手。

心脏猛地一缩，尖锐的疼痛感袭来，他脸色微白，下意识地转身，就想离开。

“等等！”

温叙见状，急忙开口叫住他，声音里带着一丝急切，却依旧没有过分恳求，“我知道你是独行，不想被打扰，我不会麻烦你太久，能不能麻烦你告诉我，离这里最近的补给点还有多远？或者，借我用一下你的卫星电话好不好？我的手机在这里没有信号。”

他很懂分寸，没有要求沈砚带他走，只是提出最基本的求助，生怕惹得眼前人更加反感。

沈砚的背僵住，手指死死攥着登山杖，指节泛白。

山野的风呼啸而过，卷起地上的枯草，远处的云层渐渐厚重，眼看天色就要暗下来，若是温叙一直困在这里，夜里气温骤降，再加上高原反应和脚伤，后果不堪设想。

沉默，僵持。

沈砚闭了闭眼，再睁开时，眼底的挣扎褪去，只剩下一片冰冷的漠然。

他没有回头，也没有拿出卫星电话，只是用低沉冷硬的声音，一字一句道：“顺着这条路往下走三个小时，有一个废弃的牧民小屋，能避风。”

说完，他不再停留，迈开脚步，径直从温叙身边走过，目光始终没有再落在他身上，仿佛只是在跟一块石头说话。

他能做的，只有这些。

帮忙指路，已是他的极限，同行，绝无可能。

温叙看着他决绝离去的背影，看着那道黑色身影渐渐消失在山路尽头，越来越远，终究是轻轻叹了口气，没有再出声挽留。

他慢慢收回目光，低头看着自己肿得老高的脚踝，又看向身旁的相机，伸手轻轻擦去镜头上的灰尘，嘴角依旧带着浅浅的笑意。

也罢，本就不该奢求陌生人的帮助。

他撑着地面，慢慢调整姿势，打算试着慢慢往牧民小屋的方向挪动，哪怕走得慢一点，也不能在这里坐以待毙。

可就在他刚撑起身子，脚下传来一阵剧痛，又要跌坐回去时，一道黑色的身影，竟去而复返，重新出现在了他的面前。

沈砚站在他面前，脸色依旧冰冷，眉头拧得死死的，像是在做什么极其艰难的决定，眼底翻涌着复杂的情绪，有抗拒，有挣扎，还有一丝连他自己都没察觉的不忍。

他蹲下身，不由分说地从背包侧袋里拿出一支消肿止痛的药膏，扔在温叙怀里，语气依旧没有半点温度，甚至带着几分不耐烦。

“涂完，跟上。”

“我只在前面走，不会等你，跟不上，就自己困在这里。”

温叙抱着怀里的药膏，抬头看着沈砚冷硬的侧脸，看着他眼底深藏的疲惫与孤寂，忽然觉得，这个看似冷漠的男人，并没有他表现出来的那么不近人情。

山风再次吹过，卷起两人的衣摆，远处的夕阳渐渐开始下沉，把天际染成了暖橘色。

沈砚已经站起身，率先往前走去，脚步比之前慢了些许，却依旧没有回头。

温叙看着他的背影，低头看着怀里的药膏，轻轻笑了笑，慢慢拧开药膏的盖子，低头认真处理起脚踝的伤口。

他知道，这场突如其来的相遇，这场山野里的同行，或许要开始了。

而他不知道的是，眼前这个拒绝与人相伴的独行客，心底藏着怎样的伤痛，也不知道，他们会在这翻山越岭的路途中，谱写出怎样的故事。

沈砚走在前方，听着身后渐渐传来的、缓慢而笨拙的脚步声，握着登山杖的手，松了又紧，紧了又松。

他不该回头的。

可他终究，还是没能狠下心。

或许是这夕阳太过温柔，或许是这山野太过孤寂，又或许，是那双干净温和的眼睛，让他冰封了三年的心，破天荒，裂开了一道细缝。

前路漫漫，山高路远，这趟本应独自走完的旅程，终究还是多了一个人的身影。