二十八

标本店的晨光带着点福尔马林的冷味，斜斜地落在柜台前的玻璃罐上。泡在透明液体里的蝶骨在光下泛着半透明的白，像片被冻住的云。

骨濯是被这味道呛醒的。

她猛地睁开眼，发现自己躺在阁楼的旧床上，身上盖着条烟灰色的薄毯，毯角绣着朵半开的桃花——针脚有些歪，像新手绣的。脖颈处传来尖锐的疼，她抬手去摸，触到缠着的纱布，纱布下的伤口还在隐隐发烫，像有团小火苗在烧。

“醒了？”

楼下传来个平静的女声，不高，却带着种让人莫名心安的力量。骨濯撑着身子坐起来，扶着墙往下走，木质楼梯被踩得“吱呀”响，像在哼首老旧的调子。

良鸩坐在柜台后，正用软布擦着具新收来的狐骨。她穿件黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上道浅粉色的疤——像被什么利器划的，已经淡得快要看不清了。听到脚步声，她抬起头，眼底没什么情绪，只淡淡扫了眼骨濯的伤口：“别扯到纱布，昨天刚换的药。”

骨濯站在楼梯口，看着眼前的人。这张脸很熟悉，熟悉得像刻在骨子里。零碎的画面晃来晃去——血红色的纱，带着酒香的吻，还有……片漫无边际的雨。

“我……”她张了张嘴，喉咙干得发疼，“这是哪里？我是谁？”

良鸩放下手里的软布，转身从灶上端过碗温着的粥，粥里飘着几片姜丝，是她偏爱的味道。她把粥放在柜台上，推到骨濯面前，声音依旧平静：“这里是标本店，我的店。”

骨濯的视线落在她的手背上，那里有块浅褐色的印记，像被高温烫过。她忽然觉得心口发紧，像被什么东西攥住了。

“那我……”

“你叫良鸩。”良鸩打断她，抬眼看向她，眼底掠过一丝极淡的、像水波似的东西，快得让人抓不住，“前几天在巷口被人追杀，我救了你。你伤得重，忘了些事，很正常。”

骨濯愣住了。

良鸩？

这个名字在舌尖打了个转，莫名地透着股熟悉的涩。她低头看看自己的手，指尖修长，虎口处有层薄茧——不像养尊处优的人，一定是常年握什么利器磨出来的。

“那你呢？”她抬头问，目光落在良鸩身上，带着点小心翼翼的试探。

良鸩拿起柜台上的铜制铭牌，铭牌上刻着两个字：骨濯。字迹凌厉，像用刀刻的。“我叫骨濯，”她把铭牌放回原位，指尖在“濯”字上轻轻敲了敲，“这家店的老板。”

骨濯盯着那两个字，心脏的位置忽然传来一阵钝痛，像有根针轻轻扎了下。

“我……真的叫良鸩？”她拿起那碗粥，指尖触到瓷碗的温热，“我脖子上的伤……”

“被刀划的。”良鸩转过身，去整理柜角的标本，声音从玻璃罐后传出来，有点闷闷的，“追杀你的人用的短刀，淬了点毒，不过不深，我给你清过了。”

骨濯小口喝着粥，姜丝的辛辣混着米香滑进喉咙，熨帖得让她眼眶发涩。她看着良鸩的背影，看着她熟练地给那具狐骨摆姿势，指尖捏着细小的镊子，动作轻柔得不像在碰骨头，倒像在碰什么易碎的珍宝。

“你好像……很懂这些？”骨濯忍不住问。

良鸩的动作顿了顿，随即“嗯”了一声：“做了很多年了。”她转过身，手里拿着块小小的跖骨，递到骨濯面前，“认识这个吗？狐的跖骨，最容易断，也最容易被认错。”

骨濯的视线落在那块骨头上，白得发亮，纹路清晰。她摇了摇头，却觉得指尖发痒，好像以前也这样接过骨头，在某个同样飘着福尔马林味的地方。

“我教你。”良鸩的声音很轻，像在说件再平常不过的事，“从今天起，我教你认骨头，教你记住自己的名字，教你……慢慢想起该想起的。”

骨濯看着她，忽然笑了，是失忆后第一个笑，有点傻气，却很干净：“好啊。”

她没看到，良鸩在她低头喝粥时，悄悄抬眼，眼底翻涌着复杂的情绪——有报复的冷，有得逞的暗，还有一丝连自己都没察觉的、像被猫爪挠过的软。

良鸩在心里冷笑：好啊。

你不是失忆了吗？

那我就亲手教你“认识”自己。

教你认那些你曾用来杀人的骨头，教你记这个你曾用来欺骗我的名字，教你在这家你曾囚禁我的标本店里，一点点捡起那些被你亲手碾碎的过往。

骨濯，这次换我做“骨濯”，你做“良鸩”。

我倒要看看，当你顶着这个名字，摸着这些骨头，会不会在某个深夜，突然想起——

你曾是怎样骗我，怎样伤我，怎样把271次轮回，都过成了一场又一场的谎言。

骨濯还在低头喝粥，没注意到良鸩看着她的眼神，像在看一件需要被重新打磨的标本，温柔里藏着刀，耐心里裹着毒。

窗外的风铃被风吹得叮当作响，像在为这场刚刚开始的、身份互换的“教学”，奏响第一声序曲。而阁楼的床板下，良鸩藏着件东西——那是件染血的粉纱裙，裙角绣着朵桃花，针脚和薄毯上的一模一样。

总有一天，她会让“良鸩”看到它。

让她想起，在东国的画舫上，她曾穿着这件裙子，跳了支怎样决绝的、带着血腥味的最后一舞。

而现在，不急。

良鸩拿起那枚狐的跖骨，重新递到骨濯面前，声音平静得像一潭深水：“来，再看仔细点，记住它的纹路。”

骨濯乖乖地凑过去，鼻尖几乎碰到那块骨头，眼里满是认真的迷茫。

阳光穿过玻璃罐，在两人之间投下细碎的光斑，像无数个藏在过往里的、尚未被揭开的秘密。这场以“认识”为名的纠缠，才刚刚开始。

骨濯指尖捏着那枚狐的跖骨，指腹故意在最易断的骨缝处摩挲，眼里装出恰到好处的迷茫，像个初窥门径的学徒。

“这里……是连接掌骨的吗？”她抬头问，声音带着点怯生生的不确定，睫毛垂着，遮住眼底一闪而过的嘲弄。

良鸩正低头翻找解剖图册，闻言侧过脸，阳光落在她下颌线，勾勒出柔和的弧度：“嗯，不过要注意这道浅沟，狐的跖骨沟比狼的浅三分，很多人会认错。”她伸手，指尖轻轻点在骨濯捏着的地方，“就像……很多人会认错‘真心’和‘伪装’。”

骨濯的指尖微不可查地颤了颤。

真心？伪装？

良鸩这话是说给“失忆的良鸩”听，还是说给她这个装失忆的骨濯听？

她垂下眼，把跖骨放回托盘，声音软得像棉花：“好复杂，我好像……学不会。”

“慢慢来。”良鸩合上图册，语气里的耐心像温水，“你以前……也不是学不会，只是没耐心学。”

骨濯心里冷笑。

没耐心？她为了骗良鸩，能在标本店装三个月的“骨痴”，对着一具头骨研究到天亮，连良鸩都打趣她“快跟骨头过了”。现在这点认骨的学问，对她来说不过是三岁小孩的把戏。

可她偏要装。

装得笨拙，装得依赖，装得像株需要良鸩灌溉的菟丝花。她倒要看看，这个在轮回里恨了她271次的良鸩，在以为她真失忆后，会拿出多少“耐心”来教她——教她认那些沾满血的骨头，教她回忆那些被她亲手撕碎的过往。

深夜，良鸩睡熟后，骨濯悄悄起身。阁楼的月光透过木窗，照在墙角那个落满灰尘的木箱上——是良鸩昨天搬上来的，说是“以前的旧物”，没让她碰。

骨濯走过去，指尖搭上箱盖。锁是黄铜的，锈迹斑斑，她用发夹轻轻一挑就开了。

箱子里铺着层暗红色的绒布，上面放着件叠得整齐的粉纱裙。

是东国画舫上那件血衣。

纱裙的领口还留着匕首划破的口子，裙摆的桃花绣被血浸得发暗，针脚歪歪扭扭的——是她当年在画舫的深夜，就着烛火一针一线绣的，边绣边笑良鸩“穿月白长衫像个老学究”。

骨濯的指尖抚过那道破口，触到纱料下硬硬的东西。是半块桂花糕，早干得像石头，却还能闻到点淡淡的甜香——是良鸩说放在她厢房的那盒，原来被她藏在了这里。

她忽然低笑出声，笑声被月光压得很轻，像根羽毛搔过心尖。

良鸩啊良鸩。

你以为把这些东西藏起来，就能让“失忆的良鸩”永远不知道？还是故意放在这里，等着我哪天“记起来”，好给我致命一击？

骨濯把纱裙重新叠好，放回箱里，锁好，仿佛从未动过。她转身回床，经过良鸩的床头时，瞥见她放在枕边的手——食指第二节有个小小的茧，是常年握枪磨出来的，也是她当年在工厂，假装虚弱时，偷偷摸过的地方。

骨濯的指尖悬在那只手上，停了很久，终究还是收了回来。

装失忆，可比真失忆有趣多了。

她能看见良鸩教她认骨时，眼底一闪而过的复杂；能听见良鸩提起“以前”时，声音里的涩；能摸到那些被良鸩精心摆放的骨头——每具标本的姿势，都和她们某个轮回里的场景重合。

比如那具蝶骨，被摆成仰头的姿势，像极了阿七第一次打靶脱靶时，梗着脖子不服输的样子。

比如那具狐骨，前爪微微抬起，像张猛总爱挠后脑勺的傻气。

良鸩在用骨头，给她讲那些被她杀死的人的故事。

骨濯躺在床上，听着良鸩平稳的呼吸，胸腔里那颗没有机械心脏的、属于“良鸩”的心脏，跳得格外清晰。

她想起东国画舫上，良鸩那句“我不要你这样”；想起良鸩抱着她走出血泊时，手臂上暴起的青筋；想起现在，这个恨她入骨的人，正耐着性子教她认骨头，给她煮带姜丝的粥。

271次轮回，她第一次觉得，这场纠缠或许可以换种方式。

不一定是互相折磨，不一定是你死我活。

或许……可以是这样。

她装失忆，她扮耐心。

在这家飘着福尔马林味的标本店，用骨头当筹码，一点点摊开那些不敢说、不能说的真心。

骨濯闭上眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑，藏在月光照不到的阴影里。

天亮时，良鸩会发现“良鸩”又把跖骨认错了，会无奈地叹气，然后重新教她。

而她会继续装傻，继续问那些早就知道答案的问题。

毕竟，这场“装”出来的失忆，是她271次轮回里，第一次不想太快结束的戏。

窗外的风铃又响了，像在为这个秘密的清晨，唱支温柔的歌。天亮时，良鸩拿着新收的鹰骨走进阁楼，看见骨濯正对着窗台上的蝶骨发呆，指尖悬在半空，像在描摹什么。

“在看什么？”良鸩把鹰骨放在桌上，声音轻得怕惊到她。

骨濯猛地回头，眼里的迷茫像被风吹散的雾，瞬间聚回来：“没、没什么。”她指着那具蝶骨，语气带着点讨好的怯，“它好像……很好看。”

良鸩走过去，顺着她的视线看向蝶骨。标本的眼眶处被打磨得格外光滑，在晨光里泛着冷白，像在无声地笑。“蝶骨是最美的，也是最狠的。”她拿起镊子，轻轻拨了拨蝶骨的翼突，“你看这对尖，能轻易刺穿猎物的喉管。”

骨濯的指尖蜷了蜷。

她当然知道。

当年在灰雀的解剖课上，是她亲手给良鸩演示蝶骨的致命处，良鸩那时还笑她“对骨头比对人上心”。现在倒好，轮到良鸩拿着镊子，给“失忆的她”讲这些陈年旧事。

“我、我还是不太懂。”骨濯低下头，声音软得像要化了，“你再讲一遍好不好？”

良鸩的睫毛颤了颤，眼底闪过一丝极淡的疲惫，却还是点头：“好。”

她重新拿起蝶骨，从额骨衔接处讲起，指尖划过那些细微的骨缝，声音平稳得像在念教科书。骨濯低着头，假装认真听，余光却落在良鸩的手腕上——那道浅粉色的疤，是当年她用骨链划伤的，良鸩那时咬着牙没吭声，血珠滴在她的作战靴上，像朵小小的花。

真有意思。

骨濯在心里轻笑。

她装失忆，良鸩就真当她是张白纸，一笔一划教她认骨头，教她回忆那些被她亲手埋葬的过往。是想让她一点点记起来，然后在她最痛的时候，再给她一刀吗？

还是……良鸩自己也陷在这“重新开始”的幻觉里，舍不得太快戳破？

午后，良鸩出去采买，嘱咐她“别乱碰阁楼的箱子”。骨濯看着她的背影消失在巷口，转身就爬上了阁楼。

那个落满灰尘的木箱，锁是黄铜的，锈得厉害。她用发夹轻轻一挑，锁就开了，像良鸩故意没锁紧。

箱子里铺着暗红绒布，上面放着件粉纱裙。

是东国画舫那件。

纱裙的领口还留着匕首划破的口子，裙摆的桃花绣被血浸得发暗，针脚歪歪扭扭的——是她当年在画舫的深夜，就着烛火绣的，边绣边骂良鸩“穿青衣长衫像个老古董”。

骨濯的指尖抚过那道破口，触到里面硬硬的东西。是半块干硬的桂花糕，甜香早就散了，却还能想起良鸩在画舫上说的“给你买了桂花糕，放在厢房里了”。

原来良鸩把这些都捡回来了。

她把纱裙叠好放回箱里，锁好，仿佛从未动过。下楼时，看见灶台上温着的粥，姜丝的辛辣混着米香飘出来，和记忆里某个雨天的味道重合。

和良鸩第一次把她带回标本店时，给她煮的一样。

那时她还在演“被追杀的可怜人”，良鸩还在演“心软的店主”，两人坐在灶台边，喝着同一碗粥，假装彼此是初见。

骨濯舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。

姜丝的辣意窜上来，呛得她眼眶发烫。

271次轮回，她演过濒死的弱者，演过算计的赢家，演过冷酷的刽子手，却从没演过这样的“良鸩”——会对着骨头发呆，会因为学不会认骨而脸红，会在良鸩转身时，偷偷盯着她的背影看很久。

良鸩回来时，看见骨濯正对着那具鹰骨发愁，指尖在托盘里戳来戳去，像只找不到方向的小猫。

“又认错了？”良鸩放下菜篮，语气里带着点无奈的笑。

“它的喙……”骨濯抬起头，眼里的迷茫装得十足，“好像和书上画的不一样。”

良鸩走过去，拿起鹰骨，指尖点在喙部的弯钩处：“鹰分很多种，这只是海东青，喙比普通鹰尖半寸，能啄开熊的皮。”她顿了顿，忽然低声说，“以前……有人总说海东青最烈，宁死不折。”

骨濯的心脏猛地一缩。

是阿七。

阿七当年总把自己比作海东青，说“良队在哪，我就在哪，死也跟着”。

她低下头，假装摆弄托盘里的小骨头，声音闷闷的：“那它……一定很疼吧。”

良鸩没说话，只是把鹰骨放回原位，转身去择菜。阳光落在她的侧脸上，把她鬓角的碎发染成金的，像幅安静的画。

骨濯看着她的背影，忽然觉得这场“装”出来的失忆，或许可以久一点。

久到良鸩愿意放下那点恨，久到她敢承认那些藏在算计背后的心动，久到她们可以真的像现在这样——在标本店，认认骨头，喝喝粥，把271次轮回里的血和泪，都泡在福尔马林里，慢慢淡去。

她拿起那枚总被认错的狐跖骨，对着光看。

骨头上的纹路清晰得像命运的掌纹，缠缠绕绕，终究还是把她和良鸩捆在了一起。

“骨濯，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“晚上……能煮桂花粥吗？”

良鸩择菜的手顿了顿，随即“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的软：“好。”

骨濯低下头，嘴角勾起一抹藏在阴影里的笑。

装失忆又怎样？

只要能留在这，留在良鸩身边，演一辈子，她也愿意。

毕竟，这是她271次轮回里，第一次觉得——原来“活着”，可以不是踩着别人的尸体，而是和某个人一起，看晨光漫过蝶骨，听风铃响过巷口，等着一碗带着甜香的桂花粥。

这场戏，她想慢慢演。

直到良鸩愿意相信，这次的“骨濯”，是真的想和她好好过下去。