月亮还没隐蔽身影，皇室中的婚礼就在操办了。

谷物的香气从烤炉中飞舞而出，把加维尔从梦中唤醒——他不必像父亲，以及其他领主、贵族们一样，等到宴会开始、侍卫通传，再依次进入宫殿，向国王表达忠心，为新人献上祝福。加维尔和詹姆斯的兄弟克里斯几天前就住进皇宫，今天的每一道仪式，他们都会伴随詹姆斯左右。

除了国王和近臣的早餐会，他们是没有资格进入的。好在小宴会厅里提供了丰富的食物。

穿过熙熙攘攘的人群，加维尔坐在克里斯的对面。看着周围吵闹的景象，已经无法料想晚宴会有多么混乱荒唐了。

“你穿的是睡衣吗？”加维尔看着克里斯，他身上是一件丝绸的衬衫。

“你喝的是毒酒吗？”克里斯咀嚼着香肠，自加维尔坐下，他的酒杯没有少过一滴酒。

“我还以为我们今天要穿盔甲。”加维尔说，他的盔甲已经在身，虽然是深秋，他仍析出一层薄薄的汗。“我很想看你那件用银线绣了狼图腾的披风，人们传说那只狼是活的，还有尖利的牙。”

“你会看到的，不过不是在我身上。”克里斯说：“你会看那玩意儿一整天，直到詹姆斯去履行他丈夫的职责；至于我的盔甲，相信我，那身行头不必詹姆斯的轻多少，我还是结束早餐再去换。”

加维尔不讲话，他喝一口酒，醇香的葡萄酒流淌过他的躯干。加维尔已习惯在清晨喝酒，如此上等品质的佳酿也是最能令人舒心的，今天他却觉得浑身都在燃烧。

“你说的对。”加维尔把杯中的酒一饮而尽，头上的汗珠叫人可见了。“这很沉重。”

今日的詹姆斯没有一点空闲，在见到公主之前，他处理了公事。盔甲在正午的日头下发散着与冠冕辉映的银光，詹姆斯与公主并行走过民众簇拥的街道，步入教堂，走向主教。他们许下誓言，接受鲜花和欢呼，以一吻缔结家族和君臣的婚约。

加维尔站在一侧，冷眼观瞧一切的发生，不痛不痒的鼓掌。

“你站在人前，加维。”克里斯用手肘顶顶他，脸上依旧挂着笑：“所以就算是装，也装的开心点。”

加维尔见证过不少婚礼，没有一个如此盛大。高台的正中央国王端坐，身旁是詹姆斯——回到皇宫他褪去一身铠甲，换上缀有大量刺绣和宝石的上衣。再旁边是露易丝公主，她身上已不是那条饰有百朵珍珠花蕊、金线花瓣的玫瑰的婚裙了，缎带束腰长裙将她衬托的纤细秀美，额头戴着黄金镶嵌红宝石的王冠，碎小的宝石依附在主石周围，与她的金发缠绕，像一顶园艺师精巧编织的花环。露易丝喝一口金杯中的低度蜜酒，等待一众爵士从她的父亲和丈夫面前走过，为她献上祝福和礼物。

宫殿内回荡着侍者的传呼声，偶有几声金器碰撞的声音——那定来自国王和公主。开胃餐点和酒水已经摆好，但除了王室成员，还没人享用。我情愿自己在殿外庭廊，或是偏厅，至少那里的宾客已经喝过几轮酒了，克里斯想，他和加维尔在一旁的石柱侍候，等众贵族行完礼，他们方可落座。克里斯嘴里环绕着派的甜腻，那是他的午餐，还有一些粗糙的颗粒黏附在喉咙，他急切需要喝上杯酒。克里斯压抑着对酒壶的渴望，一边把注意力转向身边的加维尔，一边期待漫长的觐见快些结束。

克里斯很好奇，加维尔一声不吭的站着，究竟是在看詹姆斯，还是在看公主。克里斯飞快排除第一个选项，但假如加维尔是在注视着公主，是在迷恋她的容貌，还是公主皮囊下重沉沉的权利。或者他在看公主身后的仕女，这也是有可能的。等到克里斯可以开口调侃，他的嘴巴又被涂了蜂蜜和香料的炽猪肉填满了，再然后，他被拉去跳舞。

加维尔没有作乐的兴致。勋爵——未来的公爵——与公主的婚礼，加维尔知道自己应该洋溢着笑，把最热切的祝福送给长官。烛火把整个大厅点亮，又因乐器声、歌唱声、喧闹声带来的风浪摇摆不停，加维尔感觉一簇光在眼前晃动，令他想起如月光般等待徘徊于喧嚣热闹之外艾伦。加维尔的心被抓紧，他疼的缓不过神。

独自饮了大量酒水，麻木的与周围人推杯换盏，加维尔在等待，等待詹姆斯与公主跳完舞、与国王大臣耳语完、接受一众恭维和庆贺，走到自己身边。一道阴影将自己笼罩，加维尔才意识到自己坐在大厅一侧的地板上。

“你喝了多少酒，小子。”詹姆斯一把拉起加维尔。“你看起来累极了，去休息一下吧。”

“休息这样打发走我，詹姆斯，你要做好搬空酒库的准备。”

听到如此孩子气的回答，詹姆斯笑出了声，这是他今晚唯一真心的笑。笑声惹恼了加维尔。

“你怎么能够……”加维尔先是小声嘟囔，下一秒提高了音量：“你没有资格这样做！”

突如其来的吵嚷打断附近人群的欢笑，詹姆斯一边解释道加维尔喝醉了，一边把他拎出大厅。

“你喝醉了，加维。”詹姆斯不想责怪眼前的男孩。

“我知道你做了什么，和艾伦。”加维尔挣脱詹姆斯的拉扯，这让他没站稳跌了一跤，他所幸坐下了。“如果你爱她，你应当对她有所照拂，而不是把她丢在那个小镇不闻不问。”

“我有自己的打算，加维。”詹姆斯有点不愉快，他不想此时提及艾伦。

“你知道我爱她，对吗？你总是知道。”

“你喝醉了。”詹姆斯加重语气：“不如我叫人把你送回房间。”

“我在这里更好。”

“你确定吗？因为我要回去了。”

加维尔甩开詹姆斯伸过来、准备扶起他的手。“我在这更好。”加维尔重复一遍。

“我多希望我醉了。”看着詹姆斯离开的背影，加维尔喃喃自语。他爬起身，跌跌撞撞向马厩走去。

加维尔觉得自己像在梦中骑行，两侧的景象如流星划过，他感受不到饥饿和疲倦，亦感受不到四肢和灵魂。加维尔怀着酒气牵走自己的马，吓得马童不敢发生；他不想停下，现在他有理由去见艾伦了，纵使那是个不好的消息。若要我再克制情绪，我想我会疯掉，加维尔对自己说，朝着赫林镇奔去。

利林医生处没有见到艾伦。看到熟悉的场所，加维尔才察觉几日的奔波、翻滚的情绪对他体力的消耗。没有能力多走几步，加维尔找了最近的酒馆坐下喘息，在这之前，他用一花了一枚银币，让一个认识艾伦的小孩帮他带话。

“加维尔想要见她。”加维尔把银币塞进小孩手里：“请让她来这里见我吧。”

胡乱吃了点东西，喝了一杯烈酒，加维尔倒了下去，不是因为酒多醉人，他太累了。艾伦，他睡前还这样念，艾伦，一声又一声。

我眼前的人是艾伦吗？加维尔揉弄眼睛，望着于墙边落座女子，凭借一缕偷偷溜进月光辨认：她穿的如此单薄；因为消瘦许多，脸颊不再圆润，多了凄冷的棱角；垂低着头，不是羞涩克制，是一种麻木暗淡——就像这样的夜晚，就像今年的秋天，在风雨中漂泊的树叶。加维尔起身撞得木桌摇晃，惊动了发呆的艾伦。加维尔想要解开披风为艾伦御寒，但他没有可能那么做，这举措太亲密，艾伦不会允许的。

“艾伦。”所以加维尔只能开口喊她的名字。

“骑士。”艾伦从愣神和惊吓中恢复神色，朝加维尔行礼：“我能期待从你哪里得到什么消息吗？”

一双蓝色的眼睛如此疲倦哀伤。加维尔卷入艾伦无声的悲鸣。一切的措辞语句都散落，加维尔小心翼翼地告知艾伦发生的事——詹姆斯的授勋、詹姆斯与公主的婚礼……五岁时加维尔在自家的庭院发现一只受伤的小鸟，那小鸟好像有和艾伦相似的羽毛，他现在的小心谨慎与当初照看小鸟时的样子绝无二般。讲到一半加维尔无法继续了，艾伦的眼泪鞭笞他，让他灵魂阵痛。我是个罪大恶极之人，为什么要屈服于一时酒醉、冲动的来找她？为什么要惹她流泪？加维尔在心中斥责自己。

“原谅我，骑士。”见加维尔停止讲话，艾伦擦干眼泪说：“我还以为他们早流干了，没想到还会跑出来，让我在你面前失态……我甚至都停止饮水。”

加维尔感到罪孽深重。他落泪，他诉说，他哀求，迷茫中他有片刻失忆的感受。

“回去吧，骑士，您的亲人会为您忧心。”

“至少允许我送你回家。”加维尔说着，就要去开门。

“不必了。”艾伦坚决的摇头：“我想自己走一段路……还请您启程吧！”

加维尔与艾伦在马厩分别，临行前，加维尔留下最后一个贴面吻。加维尔骑马行至森林，还是因为过度的劳累折返回来，用酒吧的空桌拼成一张床，勉强睡了一夜。

乡镇中特有的喧闹把加维尔吵醒，活动下筋骨，把桌子归位，加维尔向老板支付报酬，顺便要了一杯酒。

“发生了什么事？”加维尔随口问道。

“多么可惜！艾伦是个好姑娘，什么样的畜生会狠心杀害她！”老板擦拭桌椅，摇头叹息。

耳鸣席卷了加维尔的神经，他的脚不再是他的脚，他的腿不再是他的腿，就像见到艾伦的第一眼，他认定胸腔中悦动的心不是自己的了。这具被艾伦支配的躯体，推搡着加维尔来到她面前。

当加维尔踉跄着走到艾伦身边，那里已经聚集了许多人——他们围观，被可怖的伤口吓退，不敢上前。

“一定是谋杀，看那个伤口，我怀疑刀子割到了她的骨头。”“陶瓷碎片上还沾着血呢……说不准凶器是什么……”“艾伦从不和人结怨，谁会杀了她……”纷纷议论钻入加维尔的耳朵，年轻的骑士走进艾伦，跪倒在她身旁。她还是如此美丽，就如初见一样，加维尔想着，颤抖地用衣袖擦去溅在艾伦脸上的血渍，理顺她的头发。已经太久了，血已结干，伤口混杂着身下泥土的味道散发隐隐的臭，可加维尔的动作依旧轻柔，好像剐蹭艾伦的面颊、扯弄艾伦的头发仍会让她感到疼痛。

“艾伦……求你……艾伦……求你醒过来……”无数哀求的话在骑士的喉咙里倒弄，周围人能够听见他的呜咽，只有加维尔自己明白话语中的无助和奢望。听到稀疏靠近的脚步，加维尔把匕首藏进袖中，撤下披风缓缓盖住艾伦的身躯。

“艾伦太冷了，已是深秋。”加维尔看着玛利亚，郑重而绝望的说道：“她太冷了，夫人，请您裹好她的身躯，尽快用厚实的土地，或者熊熊的烈火温暖她吧！她太冷了。”

玛利亚留下泪来，无需多言的爱把秘密在二人心内封存。

加维尔站起身，匕首从袖中滑落，尖利的刀锋沾染艾伦的血，抵在他的手心。加维尔收紧手掌，原来是这种疼痛，加维尔想，原来爱是这种疼痛。于是他一直握着，一直到返回家中，仕女掰开他的手，几乎能见他的指骨。

“发生什么事，我的孩子？”母亲用温暖细腻的手抚摸他，差遣下人拿来干净的衣服毛巾、请医生前来——加维尔衣服上的斑斑血迹让她惊恐，一连失踪几天，她担忧自己的小儿子受了重伤。

“是一只鹿，妈妈。”加维尔眼里的哀伤汹涌，像巨大的、能吞没城市的海啸：“鹿死的时候有了孩子。”

屋子里只有不断的啜泣声，良久的沉默后，比卷洗过尸体的秋风还要冰冷的声音响起，骑士的母亲说：“那么，我希望那只鹿——包括所谓的孩子——与你无关。”

在医生为他处理伤口的时候，加维尔发觉自己麻木的感受不到痛了。

END.

婚礼之前，詹姆斯照常去教堂做祷告；返回途中，一个巫师喊住他。

“我承蒙上帝的旨意，为你带来耶和华未讲完的话。”巫师的眼珠翻白，不知是在感应，还是因为目盲。

往日詹姆斯不会为这些商贩逗留，可是这次他被一股力量拉住，他停下脚步。

“詹姆斯，他们都是骗人的……”

詹姆斯挥手制止克里斯的话，一枚金币摆放于巫师面前。

“我有幸做上帝的传话人，不应该为这个差事索要报酬，还请您收起来吧，大人。”

接下来的话，在詹姆斯听来不过是常规的奉承，诸如他会承袭公爵的封号、迎娶公主、拥有不可撼动的权势地位……在詹姆斯感到不耐烦，想要离开的时候，巫师的一句话让他怔愣在原地。

“……你伤害了上帝的使者，我尊贵的大人，那是他宝贵珍惜的孩子，为此，他也要收回一个属于你的孩子；不过您还会有更多的子嗣，就像命运先前许诺你的那样——包括一个合格的继承人。”

这段话萦绕在詹姆斯的心头，从露易丝公主怀孕的那一刻起，一直到她生产结束。

“我的孩子怎么样。”詹姆斯伸手去抱他脆弱易折的小兽。

“是个男孩，公爵大人；他哭的很响亮；他会茁壮成长的，他是被上帝庇佑的孩子。”

詹姆斯接过他的儿子，可爱的小家伙面色红润，哭声能够刺痛所有人的耳膜，神经也随着他的高音跳动——他丝毫没有早夭的迹象，詹姆斯想到，亲吻儿子的额头，忧心哪种病痛会把他从自己身边带走。

还没有得到一个慎重拟定的名字，襁褓中的男孩就病了。与出生时的强壮截然相反，他变得虚弱；仆从把所有的窗户订上木板——一点风就能带走他的性命。露易丝公主整日祷告，金色的长发散去光芒，她变成凡人，神色悲恸。詹姆斯在哀伤中接受了事实，心中的巨石落下，无限的迷茫空虚升起，他问自己，上帝要带走的孩子，会是这一个吗？詹姆斯因此不想给他赐名。

男孩安静的躺着，自出生后那阵尖锐的啼哭，他再没发出什么声音，水蓝色的眼睛注视天花板，这可能是他对世界所有的认知了。

加维尔亲吻了男孩的额头，又亲吻男孩的脸颊。加维尔小心翼翼地抱起他，周围的仕女都因骑士的动作屏气凝神。

“我多希望你能借助这双眼睛，看看这里的景色。”加维尔低语道：“沿着你父亲奔跑过的路径奔跑，沿他生命的轨迹成长，于是有一天，你可以穿上他的盔甲，执他的长剑，然后你就能感受他有过的喜怒哀乐了。我向上帝祈祷。”

“没用的，加维尔。”屋里不知何时只剩公爵和骑士两人了。“上帝要带走一个孩子，作为对我的惩罚，这难以避免了。”

“你怎么知道是他，公爵大人。”看到詹姆斯的脆弱和无助，加维尔心中升腾起一股报复的快感。“既然上帝给了你许诺，收回一个天使，除此之外不会有其他举措；你早在睡梦中失去她了。”

疑惑、不解、愤怒在詹姆斯眼底搅动，但不出一会儿就只剩脱力的了然。詹姆斯很想用剑背抽打骑士俊朗的脸庞，或是指个由头送他一顿鞭子，最终他放弃了。

“我记不清那些旧日子了，詹姆，那些混乱、没有章法的旧日子。我们跑出城堡、跑出花园，跑进巷子、贫民窟，同身上有臭虫、跳蚤的人于一处嬉闹，不知道是出于什么原因；而我们的长辈，坐在酒桌旁，欢声笑语中写下我们的婚事和前程……我记不清那些旧日子，詹姆，我有的只剩怀念，我怀念不用自己动脑、纵情欢闹的时光——那时我们亲密无间。”

“好像过了十年。”

“远远不止，那遥远的像上一世发生过的是；此刻我们新生。”

“加维尔，我的朋友，我的兄弟。”

“我喜欢他，这个孩子，詹姆斯。”加维尔打断詹姆斯的话，骑士把婴儿放回小床，从怀中取出红宝石匕首，放在他身旁。“梦中我见过他，七岁的样子，拿着木剑和爵士挥舞——再过一段时间，他就能用钝剑了。我喜欢他的模样，谢天谢地他没生出和你一样的冷酷，圆滚滚的脸蛋、肉嘟嘟的嘴巴让他像个女孩子；他的眼睛，含有一丈海洋，能够看透人的心。”“他也见到我了，脸上露出可爱的笑，稚嫩的声音在我耳旁响起，他说：‘加维尔叔叔，你能陪我练吗？’“当然。”我回答，走过去。我把他抱起来，我把他扛在肩上，任由他玩我的头发——不用他撒娇说什么，他的存在就够了。”

婴儿的手抓住匕首，他像一个正常的孩子一样，用最大的哭声表达情绪，他醒过来了。

“你给他取名字了吗？”

“艾伦。我的爱与果艾伦；我的天使艾伦。”

加维尔听着詹姆斯反复说着那个名字，光从木板缝隙中透出，他恍惚看见月光下，自己低伏与艾伦的膝头，他失散理智，请求她跟自己一起走。

“我有些积蓄，也知道一处美丽、你定会喜欢的地方，我们今晚就可远去。我向你起誓，就像向上帝起誓那样，永远不会给你背叛。”

“如果我答应了你，或许你会快乐一阵子，但愉悦褪去后，贫穷和一无是处中的谩骂怨怼就要变成常态了；当我拒绝你，用不了多久你可以忘记我，最多，我偶尔出现在你的回忆里，只有一瞬间。别用短暂的快乐和永恒的困窘做交换，这是我学会的，为了感谢你的好意，我拒绝你的提议并把我学到的告诉你。”

月光下艾伦如水宁静，烛火摇动，微弱的灯光在她眼中集聚；当艾伦睫毛闪动，料想天上的星星都会困惑。艾伦一只手捂住小腹，一只手搭在骑士的肩膀上，棕色的长发拂过他的脖颈，令他瘙痒却不舍得挪动。而在一阵低语过后，嘴唇带走呼出的热气离开加维尔的耳朵，他知道面前的女人不再是一个绰绰的影，但他们绝无可能了。

“如果你爱的人是我，结局会不会不同？”

“我想快乐能多一点；除此之外，没什么不一样了。”

除此之外，没什么不一样了，加维尔想着，拇指摩擦无名指上的戒指，默默离开了。