第一封信。
“原谅我，分别几日就提笔给你写信。并不是出于对你我之间爱情和誓言的怀疑。思念与情感是锋利的剑，它把我刺伤：若放任不管，伤口要生出腐肉；知道鲜血会因拔剑的动作喷涌而出，我仍要这么做，因为如此我才有活下去的机会。”
艾伦写道，左手抚摸着詹姆斯留给她的匕首，银白色的刀刃能在太阳的照耀下折射出刺人双目的光，镶嵌的大颗红宝石让它拿在手里更沉几分。锋利的瓦钢划破艾伦的手指，写下的字迹被血珠染成殷红一片。艾伦不想停下书写去换纸，思绪在体内翻涌，除了从笔尖发泄没有别的出路，假使艾伦停下，它们会全盘侵占、奴役她。艾伦继续写了：
“我伏在家中的桌子上，给你写下这封信，用一只利林医生赠予我的笔，身旁是不剩几缕光亮的蜡烛。倘若有什么字迹模糊、语句颠倒的地方，你应该谅解我。
詹姆斯，我的爱人，我的牵挂，詹姆斯，短短几日我就有数不尽的话想同你讲。我不知该从何说起：我应当先过问你的伤口，它们此时不该是你的烦扰了，可一夜梦里我的肩在疼，我总疑心是对千里之外的你的感应，希望给你包扎的是城中最好的医者，他一定比我更懂得如何照顾病人，但我肯定，他不会饱含像我对你那样浓烈的爱意。
说到爱，詹姆，分离给了我比想象中还要大的痛苦，几乎毁了我。我看到药瓶、绷带，看到餐盘中的肉糜、青豆，看到诊疗室中的椅子、被褥，看到狂木酒馆显眼的招牌，甚至看到针线衣物、水井栅栏这些与你毫不相关的物品，我都要想到你。这世间的一切，凡存在的，无不引导我朝你的身影而去。我知道，你一定忍受着与我别无二致的、思念的煎熬。
别让我说这些苦恼的话了。我为你装点了爱的花园，在我的心里；当你凝望我的眼睛，你就可以看见——天使要为我们降下月桂枝的冠冕。爱如此闪耀，唯有爱，能给无望的路途点缀上美好的憧憬。昔日用目光、神情表达不清的爱意，这一刻用语言文字也表达不清！
我不该再写了；写了许多，我的心依旧是沉重的。除非我见到你，或是收到你的来信。你在为什么而奔波忙碌？我心爱的詹姆，请全部、毫无保留的与我分享吧！
爱你的，艾伦。”
艾伦重复起詹姆斯来之前的生活，她虽时常展露笑容，可最宝贵的心已经被詹姆斯带走了。夜里艾伦抚摸着匕首上的宝石入睡，仿佛那是她的戒指。
第二封信。
“我一直没收到你的信，我想是因为你没收到我的。我只敢这样想，得不到任何有关你的消息，让我害怕你是否伤口恶化、为疾病所困……”
艾伦抬手擦了刚落出眼眶的泪珠，笔沾了墨水：
“担心和忧虑让我写下这些话，绝不是什么诅咒……至于先前的信，我大可以复述一遍：爱与思念。”
短短几行字，艾伦不知念了几遍，最终她撕毁信纸，提笔重新写道：
“早晨我用清水洗完脸后，我的母亲问我：‘孩子，为什么你的面容甜蜜又忧愁？’我一时语塞，不知如何回答她。我总是在想你，我又照了镜子，发现想你时总是这般神情。可我不愿对无论哪个人提起你，哪怕那个人是我最值得依赖的母亲。
天气转凉，吃过早餐，我套上外衫才出门。去往医馆的途中，我与莉娅相伴——我曾和你提起她，如果你还记得的话——难得的好天气里，她要去溪边洗衣服。路上莉娅跟我讲了她订婚的种种事宜，她脸上泛起温柔的笑，恰如你在我脸上见过的那种。我也笑了，好在莉娅没有看出其中的苦涩。爱应该是如此的，有的人因它熠熠生辉，有的人因它日渐衰落，或者这是同一份爱情中的不同阶段，我不知该称其幸运，还是该道声遗憾。但是莉娅，她正热烈烂漫着，我衷心的祝福她。
与往常无数个日子一样，今日小镇也没什么大事发生，利林医生的医馆很是清闲。我懒倦起来，痴迷闲散、无人打扰的生活。我有空读医生收藏的书籍，可惜我没办法给你讲那是一本什么书，书里写了什么内容，因为上午过去，下午也过去，胡乱翻过去的几页书中，纵使我反复看了，没有一个字走进我的眼睛。我只能跟你讲，原来不用所爱之人在身旁，人也能够体会到爱的情绪。
二十多日来，我便过着这样的生活。而你呢？詹姆斯，我未能听得你的什么消息，但我想你的生活要比我忙碌丰富的多，不然为什么，你都没有空隙写几个字打发我，好让我安心。你的亲朋好友不自觉的引起我的嫉妒，他们不必花费什么心思力气，也简单的生活，就可以常常陪伴在你身边，分享你的喜悦和快乐；我也羡慕着你，詹姆斯，羡慕你轻而易举的掌握着我的幸福和梦，它们现在全逃离我的管束了。别把我的话当做怨怪，即便那是我的本意，我不愿你这么想。
镇上偶尔有骑马来的过路人，每当看到栓靠在酒馆门前的马匹，我都按捺不住，想请求马的主人捎我一段路；或自行解开缰绳，朝你所在的方向奔去……我如是想着，以至于到家时饭菜失尽余温——只有想你，时间才会过得快起来。我许愿时间跑得更快些，因为每当我忙碌于医馆和针线，太阳和月亮恍惚停止它们前进的脚步；我拼命的想你，它们才肯慢吞吞的挪动。我许愿日子过得快些，快到你来接我那一日，从那是起再慢下来。我不想从信中得知你的消息，让我亲眼见到你！让我亲耳听到你！
蜡烛早已燃尽，太阳都快升起，我没想到自己写了这么久，希望读这封信不会花费你太多时间，因那不是我希望的。
愿爱足够坚韧，不会抛我于悲惨的境地而不顾。
爱你的，艾伦。”
你沾着我的血，也沾着我的泪了。艾伦吹干信纸上的墨迹，还有上面的眼泪。
第三封信。
“我没等到你的来信，也没见到从从王城驰来的骏马。
我还出于什么需要给你写信呢？我还出于什么渴求给你写信呢？倘若你见到我的目光、我的神情、我的举动、我的困窘，你必定要为今日的我感到震惊。在我没有敞开心扉之时，我的生活平静如水，也不缺少没有苦痛的幸福；我把因你而产生的爱全然赠给了你，因我以为爱与你都当是纯洁坚定的。爱与你一同走在离我远去的路上，于是我的快乐和安宁也要追随你们了。我哭了好一阵子，但只能独自默默流泪——我的痛苦不能承载实体去到你身旁叫你知道，这使我更悲伤了。
我是爱的信徒，爱占有了我，绝不是你；我为爱抛弃了品德和操行，绝不是为你。所以你大可以拿我满盈的爱去做展示，和你金光闪闪的嘉奖以及战利品放在一起，和你曾经从无数眷恋着你的女人那里偷走的心放在一起，我知道那不是属于你的胜利。
男人没有得到，所以觉得分外美好；等他们缠绵过后许下诺言，就酝酿着如何摆脱麻烦。既然如此，不如一开始就不要做出承诺，用冷冰冰的话驱赶走。无意指责，因为我是个轻易相信拥抱着自己的人在温情中说出任何话的、愚蠢之人。其实一早就该明白——哪怕是市井街角流传的故事中，也没有年轻的骑士选择与贫穷但爱恋的女子长相厮守的内容——何况如今我也不敢确定，我们之间的感情只有皮肉上的吸引。年轻的容貌就算在艳丽惊人，都比不上肥厚的土壤、金器加身。当我怀着决然的勇气去亲吻、幻想美好未来的同时，也曾料想过最坏的结局。没有遗产可以继承又失去贞洁的女子，除了被卖给年迈的鳏夫，用薄弱的子宫，在心惊胆战下孕育可能永不到来的子嗣；或是成为妓女，因色驰爱衰、又可能是感染伤病而亡。无意无愿去选择哪一种，两者能换来的日子和几枚银币，都是令人绝望的，不如用死亡来脱身，也好忘掉当日的一切。
身陷囹圄，我却还分精力悲观的恨你怨你，明知这些文字同我一样，与你见面的希望渺茫，匕首仍时时紧握于我手中；只待相见那日，刀锋又会刺进谁的喉咙？谁的鲜血涌出？谁的泪涌出？
我品尝铁锈与苦水的滋味。”
艾伦把信塞进信封，回想其中的内容，她没托付给传信人，最终将信藏在床垫底下。
最后一封信。
“我喝了七日清水，祈求上帝的宽恕和庇护，可上帝不听我的祷告了；寻求谁的帮助都是白费力气，如此可怜，我能寄托希望的只有你了。我不贪恋金银珠宝，也不再寻求最恳切、令人满意的答复，承认自己输给你的伎俩和手段，甘愿做一个等你救济的流浪之人。
我不明白你的心了，詹姆斯，我如此惶恐的发现，我也不明白自己的了，我不得不给你写信……事情轻而易举的被你引导，我表示屈从，这难到是你希望的吗？我原以为，在我们之间，只有爱与不爱两种处境，但我错了，就像对于你的每一次选择，我都犯了错，你的行为让我感到难堪。如果你不爱我了，或从来没爱过我，为什么不直截了当的说明，难道知道有一个人为你无望的等待，会让你感到骄傲愉悦？
我说服自己，不再想你，不再写信给你烦扰，可我做不到——不单单上因为爱，新的连接在我们之间产生，是更为珍贵可爱的东西。我在此献上一切恳求你，连同我所剩不多的尊严，全部放在你的怀中、放在你的脚下，不要嫌弃泪水打湿了它们；你可以肆意的品味我的无助软弱，把玩我微薄的力量，观赏我模糊的恐惧，——请你卸下一点骄傲，出于鄙夷和怜悯给我回音吧，别让生命在幸福与不幸之间遭受撕扯和折磨……”
詹姆斯离开两月有余，两封信件寄去，几封或完整、或断断续续的手稿被艾伦藏匿着。一直没有回音——不必说他许诺过的信件，一条口信、一句问候也全都没有。失去所爱不是最痛苦的，眼下艾伦有更大的麻烦。镇上的人也许还不知道自己的丑闻，艾伦想，但猜想若是真的，被发现是迟早的事。艾伦惴惴不安，她的心受到错误爱情的诋毁，她的肉身承受不公平的惩罚，而詹姆斯，可能对她的不安焦虑视而不见，也可能拿它们作为自己众多乐趣中的一部分。艾伦不敢出门、不敢去利林医生那里帮忙、不敢同妇人多做交谈，因此白天是痛苦的；艾伦夜不能寐，被生理和精神上的痛苦摧残，因此夜晚是痛苦的。
一开始，艾伦只跟母亲说自己病了，病的厉害，她每日神色恹恹，这种话倒是很能令人相信。终于有一日，当艾伦又经了一天的折磨，忍不住扑进母亲的怀里。等艾伦把所有的经过和猜测一一诉说，得到的不是歇斯底里地怒骂，而是母亲心疼的眼神和一句句：“哦，艾伦。”
艾伦问母亲，当自己在她身体中时，是不是也带给她那么多的疼痛。
“我要怎么答复你才好。”玛利亚说：“我也不知道。”
那天过后，玛利亚也开始对众人诉说艾伦病了，病的厉害。艾伦什么也做不了，除了帮母亲干一点针线活，就是不止的落泪和写信。
艾伦一直写到眼泪流干，手指握不住笔。巨大的痛苦从四处袭来，要把她绞杀，她方知那个亲吻的代价。
未动笔的回应。
詹姆斯看着身旁的公主，她的尊贵、优雅、美丽是无人能及的；而他，他需要给露易丝的爱和尊重远不用比给王座上的人多。一两年过去后，甚至不用那么长时间，权利和子嗣会成为二人全部的羁绊。
而艾伦，詹姆斯清楚，困居于木屋内、用劣质墨水在微弱月光下给他写信的艾伦，远没有此刻他幻想中的美好。当他离开赫林镇，穿过森林，回到王城，艾伦对他的魔法渐渐失散了。詹姆斯仍打算将艾伦接到身旁。这算爱吗？詹姆斯问自己，或许见到艾伦的那一刻，这事才有答案。信中爱意累叠宣泄，詹姆斯失神的空档盘算如何回应。
数十道菜依次摆放在长桌上，露易丝用了一点羊小排，她更在意杯中的葡萄酒：“我希望婚礼上的酒要比这个更甜美香醇。”
意识到詹姆斯的心不在焉，露易丝转过头来问：“麋鹿肉不符合你的口味吗，詹姆？”
“不，我的公主。”詹姆斯脱下眼中冰冷的盔甲，温柔的回答道：“这正是我喜欢的。”
