没有什么滋味的粥饭，叫不上名字的野菜，没有奶酪羹汤佐味的硬面包，这些乏味、甚至可以称为难吃的食物都让詹姆斯期待，因为他不再需求这些满足口腹之欲。艾伦会将粥吹到合适的温度再送进他口中，把果子切成适口的小块喂给他，像一位母亲，无微不至的照顾羸弱的孩子——詹姆斯对艾伦的态度着迷且恐惧，他感觉到自己万分的变小了，退回到四足行走的模样，皮肤刚刚生出一层浅色的绒毛，急切希望用生满小刺和倒刺的、淡红色的舌头舔舐母亲的嘴巴，吃到反刍的肉糜，然后存活下去。

还有件事，是让詹姆斯烦心的，两日以来他们之间的对话少的可怜。即使知道离自己的伤好全、艾伦不必为他操劳的日子结束还早，詹姆斯也安耐不住一时一刻，想要同她搭话。

等到乘着肉汤的勺子再次送到嘴边，詹姆斯选择闭紧嘴巴。艾伦只当他是不想吃肉汤了，手一顿然后收回，放下勺子去叉别的菜。詹姆斯被艾伦的动作惹得发出低沉的笑声，因他的目光从来都停在艾伦眼角的碎发上，于是当艾伦疑惑又羞窘的抬起头时，两个人的眼神就此相撞。

“艾伦，”詹姆斯不想移开眼神，因此在艾伦垂下头的那一刻，他没有错过女孩脸上的红晕：“我自觉不是一个沉默寡言的人，对待朋友也保有亲和，也与你相处了几日，为什么你仍这么害怕，不肯和我聊聊天呢？要知道我整日在这间屋子里也很无聊。”

“我不知道该与您讲些什么，勋爵大人。”艾伦手足无措起来，拿过硬面包递给詹姆斯，以此掩饰自己的慌张。

詹姆斯摇摇头，示意艾伦自己吃一点，她太瘦弱了，明明是少女的年纪，她却像个发育不良的孩子，或者说，像受困在地狱里的、艰难度日的天使。

“从不要叫我勋爵开始。”詹姆斯回答说：“叫我詹姆斯——把我当做你的朋友，这样或许你就有些什么话能同我讲了。”

见艾伦不安的撕扯着硬面包，詹姆斯继续开口引导道：“你知道我的一些事吗？总有人谈论过。”

“是的。”艾伦终于舍得开口，但下一秒她就要终结这场对话：“但我认为这不太礼貌，我不希望冒犯到您。”

“听听陌生人对自己的评价总是好的，而我缺少这个机会……所以和我分享一下他们的谈话吧。”

“既然如此，如您所愿。”艾伦斟酌着开口：“他们说您是施密特公爵的长子，詹姆斯·施密特勋爵。”

“这是既定的事实，再讲点别的吧。”

“您之所以会在这里停留，是因为在为国王平定叛乱中受了伤……士兵们说您表现得很英勇，收回了属于国王的土地，等你回到皇宫还会再受嘉赏……”

“那将是什么？土地、金银、封号、勋章……”

“您应该比我要清楚的多。”艾伦在詹姆斯的喃喃自语中迎上他的目光。

“但我们都知道，这些尽是虚无。”

艾伦微不可查的皱了下眉头，仅仅一瞬，可詹姆斯的目光过于专注，他捕捉到艾伦所有的表情，于是他说：“我还错过什么其他的吗？”

艾伦意识到自己表情的冒犯，她低头思索，良久才露出一个小心谨慎的微笑：“有人称呼您为灰狼，这是真的吗？”

“我的家徽是狼。”詹姆斯试图用温和的表情和语调驱散艾伦那份他不期望的紧张：“我猜是加维尔这样跟你讲的。”

“是这样。”艾伦点点头。

“他和你讲过什么有趣的事吗——我不想让你感到无聊，所以要尽量避免一些重复的部分。”

“他很敬重您，我想这是我从他那里了解的全部了——我没有同他讲很多话。”

“那么，我会称自己为一个幸运的男人。”对上艾伦不解的眼神，詹姆斯继续说：“我很幸运你愿意同我聊天。”

“这是我应该做的。”可怜的硬面包终于被艾伦放下：“作为照顾伤者工作的一部分。”

“也是作为朋友的一部分。”詹姆斯补充道。

“也是作为朋友的一部分。”艾伦跟着重复。

“如此，我的朋友，看起来你知道不少关于我的事了，而我，除了你的名字，我还对你一无所知。”

“我没什么值得您了解的。”

“这不公平，总要告诉我一些。”

“好吧。”艾伦在心底酝酿说辞：“我不知该从何说起，所以请先原谅我接下来话中错乱的部分：出生以来我都和母亲居住在赫林镇，有时过往的人会分享他们的见闻，有时我会读一点书，但对于我来说，赫林镇才好像这个国家的全部；我的母亲做针线手工活为生，现在还是如此；至于我，在我有能力之后，一直给利林医生帮忙，他是个智慧又善良的人，也是他教我识字的——虽然镇子里大多数人觉得这没什么用……”

詹姆斯紧盯着艾伦翁动的嘴唇，断断续续的字句被编成塞壬的歌，涌入他的耳朵，咒语般缠绕迷醉他，让他整个胸腔都涤荡着温暖的波浪。他发誓，从未把一个人的话记得这样牢。可惜的是，艾伦不肯总是让詹姆斯看到自己的眼睛，那双纯粹的、明亮的蓝色双眸，在艾伦抬头低头间从他面前闪过，好像父亲手杖上那颗被精心打理过的蓝宝石，用自身反射出太阳熠熠的光。在九岁看到那颗蓝宝石第一眼时，詹姆斯就下定决心得到。

“……这些都无聊且微不足道，”艾伦最后说道：“我在浪费您的时间。”

“我永远不会这样想，艾伦。”詹姆斯放松了脖子，为了多看艾伦几眼，他的脖子一直紧绷着：“多和我讲些话……这间屋子太使人烦闷压抑了，倘若没人来与我交谈，寂寞和无聊会先伤痛一步让我面见上帝。”

“当然……我是说，如果您不嫌弃我的愚笨和粗俗，我会时常同您讲话的。”

日子应当如此甜蜜，往后皆是如此。只要有艾伦在身旁，简陋的饭菜比宫廷奢华的佳肴还让人称心，每每换药都好像是上帝之手在抚慰。

“你比预想中要好的更快，詹姆斯。”在换药时，艾伦这么说。这是令詹姆斯最高兴的时刻，两人占有的一间小小屋子内，艾伦会亲切的喊他的名字，而不是克制守礼、冷冰冰的喊什么勋爵骑士。

“那一定是因为天使在我左右。”

艾伦因詹姆斯的话笑了。如今她笑得更多，以至于和詹姆斯相处的每一秒，她都带着浅浅的微笑。

“再过几天就能下地行走了，到时候你可以四处转转，赫林镇很美，至少在我看来是这样。”艾伦说道。

詹姆斯不必亲自去转，因为艾伦已经事无巨细地为他描述过了。每晚他闭上眼，就能看到女人们结伴在溪边打水洗衣，男人挥舞斧头砍断树木，孩子们在小镇和森林交界出被大人唤回，士兵在狂木酒吧痛饮劣质辛辣的酒并吹嘘自己的功绩……远不止如此，在他将要入梦的刹那，他会去到艾伦的身边，去到艾伦和母亲居住的小屋：一间破败简陋到不堪入眼的小屋，全部的家具只有一张桌子、两把高低不等的椅子；一盏烛台经年累月站在桌子上，蜡烛几乎燃到根部；如果是雨天，没盛过几次佳肴美味的碗盆倾巢而动，用来接屋顶渗透下的水；床也不能称之为床，旧垫子上是用碎布拼凑而成的罩单；艾伦在这样的床单上躺下，每一寸皮肤都接触着不同的布料，缝补走线形成的凸起圈画勾勒她的身形……纤细单薄、贫穷困苦，美丽的艾伦被贬谪、流落凡尘受难——虽然她自己不这么觉得，欣然接受经历的一切，甚至满足于自己当下的生活。

作为回应，詹姆斯也和艾伦分享自己家乡的景色。富丽的皇宫、肃穆的教堂、静谧的花园……在此之中詹姆斯惊喜的发现艾伦对大海情有独钟。“……海洋有自己独特的生命，当你走近它，可以听见它的喘息声。”詹姆斯对艾伦这样描述：“十分幸运时，海洋感知你与它的灵魂共鸣，于是它将把自己的歌声托付给最初到来的风，然后送给你，作为最真挚的礼物。”

“我多希望自己也曾有这样的经历。”艾伦感叹道：“我多希望自己也曾见过大海。”

你已见过，詹姆斯心里想，当你用清水洗脸、在镜前梳妆，世间最壮阔、最瑰丽的波浪就翻涌于你眼中。

渐渐地，他们间的话题不再拘泥，变得复杂多样。狭小的空间、近身的照拂模糊着身份地位的差异，当他们觉得没什么是不可说的时候，他们便早在心中觉得没什么顾忌。

“很多男孩子喜欢你，”詹姆斯用肯定而不是疑问的语气讲出这句话：“而你没有一个心爱的。”

“不。”艾伦脸红了，她回答模糊，自己也不知道是在否定哪一句。艾伦的嘴巴微微嘟起——她在害羞时会这样做，可詹姆斯却把这看作是亲吻的预告。

“他们没有缘由的热情，”艾伦继续说道：“我是说，在我们根本不认识彼此的时候，就那样热情的示爱——爱怎么会这么没有道理可讲？”“很多女孩喜欢你，私下讨论的时候，她们认为你很勇敢，也很英俊。”艾伦把话还给詹姆斯，看着他的眼睛，笑着等他回答。

“瞧瞧我现在的样子，艾伦。”詹姆斯的眼睛本就深邃，在他姿态柔和的时候，眼里自觉带有勾人的深情：“若有人会多看我几眼，也必定是因为我伤痕累累，亟待救赎。”

“怎么会呢？”艾伦的脸更红了，只是她依旧与詹姆斯对望。

可惜快乐多了，难免有伤感的时候。吃过晚餐，艾伦趴在木桌上，粗糙的桌面将她的下巴磨红，她或许是感到痛了，但没有移动半分，眼神中酝酿的悲哀让窗外的树木都急速枯萎衰败。

“我从未见过我的父亲。他有一双蓝色的眼睛，这是我唯一知道的，因为母亲的眼睛是棕色的；他的头发，棕色或金色，这很难推测了，我的发色同母亲一样；他如何行走、如何同人们讲话，若要猜测，则一点依据都没有，只能凭空想象……我曾问过母亲，关于他的事，‘知道了也没什么用处’，她总是这样回答我。”“让我觉得神奇的，是我在梦中见过他，即使我不甚了解他的模样，我却知道那是我的父亲：他穿着柔顺布料制成的白色长袍，人们于是在他四周环绕，等待他嘴唇开合，此时怜悯亦能被人们从他无神的眼中读出；而当他环抱着我——我知晓他怀中的那个婴儿是我——四周的人皆退散了，他俯身在我耳边低语，然后我醒来，恍若新生。”

艾伦换了个姿势，放弃对下巴的折磨，用一侧脸颊贴住木桌，如此她也能看着詹姆斯。“那你呢？”艾伦问道：“你的父亲呢？他是什么样的人？”

“传统、严厉、古板、教条……若你还能想出什么相近的词，都可以拿来形容他。总是对孩子们有着过高的要求——在任何方面都是。我没见过他和谁亲近，更遑论见他表达满意或喜爱……在我得到第一枚勋章时，他也许对我笑了一下，只是也许，因为我可能在夜以继日的幻想中美化了那段经历。他是个称职的丈夫、称职的父亲，但他的妻子和孩子们永远不会说他满足了期待。”

詹姆斯说着，撩起艾伦的碎发，帮她别在耳后。艾伦没有躲闪，任凭他的指尖挑弄头发，然后划过她的耳朵、面颊。詹姆斯的手没有就此离开，艾伦心中的鼓越敲越快，她感受着，明白肩膀、胳膊全不属于自己了。终于詹姆斯的手停住，落在艾伦的膝头，因为她的手也在此驻足。先是自上而下的覆盖，艾伦也选择顺遂此刻的心意，她将掌心上翻，二人十指相扣。

直到艾伦离开，两人没再讲一句话。