陈暨靠在拔步床的阴影里，听着那风雨声，整整一夜不敢合眼。

原主留下的这烂摊子，绝非几桩风流情债那么简单。顾折柳既然敢堂而皇之地坐在政敌谢相的府邸里，就意味着那场针对新科状元的刺杀，或许真跟谢相脱不了干系。

他顾折柳，有没有可能也是握刀的人之一？

陈暨垂着眼，看着灯花燃尽，结了乌黑的芯子。

他不过只是个死而复生，稀里糊涂回到古代的人。如今又被一根看不见的线悬在万丈深渊，这根线现在捏在顾折柳的手里。他若松了手，陈暨立刻就会摔得粉身碎骨。可他若攥得太紧，陈暨也会立即勒断咽喉。

这大腿不能松，却也绝不能抱得太紧。

天色大明，屋外忽然传来急促的脚步。阿砚挑起竹帘，急声道：“爷，礼部的人到了。宫里也派了内官随行，这会儿已经进了院子……”

陈暨霍然抬首，心口猛地一沉。

他连原主那篇震古烁今的殿试策论，至今都还没背熟，此刻礼部就着急奉旨登门。

这分明是来“验尸”的，或要验一验这位死而复生的新科状元，是不是真的失了心智，江郎才尽。

“洗漱更衣吧。”陈暨闭了闭眼，再睁开时，硬生生把那些惶恐压回了腹中。

正堂里晨光昏暗得有些压抑，陈暨身着公服，头戴方帽，由阿砚搀扶着跨入堂内。

礼部来了三人，皆着官服，正端坐在客椅上吃茶。为首的两人神色矜持，末尾的那个略显拘谨，随行的还有个宫里的大内官。陈暨目光一扫，脑袋空空如也，他一个都不认得，那句“几位大哥”险些就要脱口而出。

就在这千钧一发之际，陈暨的余光瞥见了案头。

那里整整齐齐地摆着三张名帖，正是顾折柳昨夜临走前留下的。陈暨定睛看去，只见那名帖的右上角，用朱笔点了极小的红痕。

陈暨稳住了心神，目光借着落座的动作扫过名帖的背面，朱砂笔迹极其隐秘地标注了记号：一点者主事，两点者员外，无点者书吏，背面还以极小的字注写了称呼。

他立即把滚到舌尖的“大哥”咽了回去，重新端出新科状元的清高与从容，缓声道：“赵主事，孙员外。陈某抱病在身，有失远迎。”说罢，又对末尾那人略一点头，“林书吏，请坐。”

滴水不漏。陈暨心道这哪里是前妻，这分明是个开卷考试成精了的卷子精。

赵主事搁下茶盏，闪过一丝审视，笑道：“陈修撰遇刺，朝野震惊。我等奉旨前来，也是为了探望修撰的伤情。今日见修撰神智清明，礼仪不废，我等也就安心了。”

孙员外在侧旁抚了抚袖，温和地接了话：“修撰大难不死，必有后福。昨日皇上还提及修撰在殿试上的策论，其中有一句‘民为国本，本固邦宁’，引得极妙，可谓是字字珠玑。只是下官才疏学浅，敢问修撰，此句所出何典？”

来了。

陈暨捏着茶盖的手指发紧，他连那策论写了什么都不知道，更别提去寻这晦涩的典故。堂内寂静，赵主事与孙员外都含笑看着他，那笑意背后是锋利的刀刃，只要他答错半个字，明日“新科状元失心疯”的折子就会堆满御案。

陈暨冷汗涔涔，目光落在了手边那卷陈旧的策论底稿上。

书页的边被折起了三个极浅的角，陈暨昨夜看顾折柳整理时，只当他是强迫症作祟。此刻顺着折角翻开，赫然看见那字缝间，留着顾折柳用朱笔写下的九个小字：

问典，不争典。称病，献稿。

这九字现在是悬崖边攀着的一根藤蔓。

陈暨掩唇，低低地咳嗽了几声，面色苍白，虚弱地道：“下官伤及心脉，连日来神思断续，实在不敢以残破的记忆，误了礼部的存档。”他将那卷底稿推至案前，“旧稿在此，诸位大人若要核证，请取原稿为准罢。”

此言一出，赵主事与孙员外互相对视一眼。

这话答得滴水不漏，既承认了自己大病初愈记不清楚，又不显张狂，也没露怯，反倒合乎官场上严谨做事的规矩。礼部此时若再咄咄逼人地追问，反显得刻薄。

赵主事笑了笑，让林书吏把底稿收好，道：“修撰行事谨慎，我等受教了。既然修撰神思尚可，不如劳烦修撰，给海大宗伯回一封短笺。海老惦念高足，见字如面，也好让他老人家彻底安心。”

写字，这便是真正的杀招。

陈伯舆写得一手名动京城的馆阁体，但他陈暨若一落笔，那狗爬似的简体字立刻原形毕露。

林书吏麻利铺纸，磨墨，已将毛笔呈递到了跟前。

陈暨看着那支笔，迟迟没有伸手。他目光越过笔洗，落在了砚台底下。那里压着半张太医留下的药方，药方的背面，有一行清隽的小字：

右胸入刃，牵臂脉，不宜执笔。若礼部索字，呈此方。

陈暨胸腔里那颗狂跳的心骤然落回了实处，他没有接笔，而是从砚台下抽出那张药方，轻轻推了过去。

“非是下官怠慢座师。”陈暨声音微哑，带着恰到好处的遗憾，“只是太医昨日嘱咐，刀伤牵及右臂经脉，近日不可执笔。若强行书写，恐伤口复裂，反倒要累及诸位大人担责了。”

赵主事看着那药方，面上的笑意淡了些许。礼部自然不肯担这个责，但他也不愿就此罢休，便道：“既然修撰不能执笔，那便口述几句，由林书吏代为誊录，也无不可。”

陈暨目光不动，在那药方的右下角，看见了最后三个字。

谢，病，候。

陈暨靠回椅背，神色淡然地开了口：“谢座师挂怀，下官伤重，称病不能执笔。待伤愈之日，必亲自登门拜候。”

短促，平稳，毫无出彩之处，却也挑不出半点错漏。

礼部的问话到此，似乎也已山穷水尽。赵主事正欲端茶送客，一直坐在暗处没有出声的宫中内官，笑眯眯地开了口。

“陈修撰遇刺，陛下震怒。”李公公拂了拂手中的拂尘，那尖细的嗓音在堂内格外阴冷，“咱家出宫前，陛下特意嘱咐，要问修撰一句。那夜的刺客，究竟是何方神圣？修撰但说无妨，陛下定会为您做主。”

这公公的说话艺术简直就像他的领导。若答知道，便是结党营私的铁证；若答不知，便是欺君罔上。自己一个毫无根基的状元，只要答错半个字，就会沦为党争中被碾碎的炮灰。

陈暨下意识地抬起手，按住了自己隐隐作痛的胸口。就在手指触及衣襟的刹那，他摸到了一枚冰凉的暗扣。那是昨日顾折柳替他整理衣襟时，亲手扣在他最贴近心脏位置的。

那枚暗扣上，刻着一个极深的字。

“止”。

陈暨的手指猛地收紧，他霍然弯下腰，发出一声痛苦的闷哼，喘息着：“下官……下官当时胸痛欲裂……那夜天黑，皆不记得。”

李公公脸上那堆叠的笑意消失了，眼底的温度却一丝丝地渗了下去，他那尖长的景泰蓝护甲轻轻刮过茶盖的边沿，发出一声令人牙酸的微响。

“修撰伤得这样重，”李公公慢条斯理地站起身，喉间逸出一声令人毛骨悚然的冷笑，“那便把这命，好生养着罢。”

他居高临下地睨着陈暨，微搭拂尘，拖长了嗓音，字字透着阴寒：“传陛下口谕，陈修撰逢此大难，神思受损，特赐入国史馆，修撰前朝秘史。钦此。”

国史馆，听着清贵，实则是被彻底剥夺了实权，扔进风暴中心做个闲人。

陈暨恭顺叩谢道：“下官若记得，早已上禀。若不记得而强说，便是欺君。臣，领旨谢恩。”

礼部与内官的轿子离开了院子，大门重重合上。

陈暨脱力般地跌坐在椅子里，浑身都被冷汗浸透了，仿佛刚从滚烫的油锅里捞出来一般。他剧烈地喘息着，目光死死盯着桌上的名帖、折角、药方，还有胸口那枚刻着“止”字的暗扣。

原来顾折柳若是想救他，只需要提前留一个字。可顾折柳若想杀他，也只需要少留一个字。

他第一次无比清晰地意识到，自己根本离不了这个人。

“爷。”阿砚端着热茶进来，见陈暨面无人色，担忧道，“您没事吧？”

陈暨没有接茶。他慢慢直起身，将桌上的名帖、药方，连同那卷策论的底稿，一并拢入怀中。走到炭盆前，将那些东西毫不犹豫地扔入火中。

火舌吞噬了纸张，化作灰烬。

“阿砚，找个锦盒吧。把这些灰装起来，送到谢相府，交给顾公子。”陈暨看着那团火，声音出奇地冷静，“不必多说，只留一句话即可。”

“……就说，多谢顾公子赐教，这次学生及格了否？”

夜雨如注，狂风扯打着庭院里的老槐树。

顾折柳来时，已近二更。他披着件鸦青色的广袖鹤氅，几乎将他单薄的脊背埋没进去。雨水顺着大袖的边沿往下淌，嘀嗒在青砖上，激起满室浓重的清寒与水雾。

陈暨没有坐在主位，他搬了把椅子，坐在离门极近的地方。风雨扑进门槛，打湿了他的靴尖，但他没有挪动。

顾折柳停下脚步，静静地看着他。那双眼眸静得像深井里映出的月。陈暨被看得心里发毛，却没有躲。他今日已经怕够了，怕到最后，反倒生出一点破罐破摔的坦然。

他给顾折柳倒了杯茶，手控制不住颤抖，茶水洒出半圈。

顾折柳唇角微勾，笑意轻薄得像夜里无迹可寻的凉风：“怕我？”

陈暨诚实地点头：“怕。”

顾折柳掸了掸袖口的水珠：“怕，还敢把那些灰烬送到相府去？”

“不送，我怕死得更快。”陈暨仰起头，语气光棍到了极点，“持微，我失忆了，但我没瞎。今日这局，若没有你，我已经死了八回了。”

见顾折柳不接茶，陈暨也不尴尬，自己先把茶喝了，盯着顾折柳道：“我直说吧。你们谢相府，还缺不缺会喘气的狗？”

顾折柳的眼神终于有了细微的波动。从前的陈伯舆，清高傲骨，宁折不弯，绝不会说出这种自辱的话。而眼前这个陈暨，怕死，滑稽，却直白得像一把剔骨刀，毫不掩饰自己的求生欲。

“谢相不缺狗，”顾折柳的语气冷若冰霜，“只缺死人。”

“我已经死过一次了。”陈暨指着自己右胸的刀伤，向前逼近一步，“我现在，是一个没有任何政治节操，只想活命，能在礼部和内官面前演好戏的状元。这不正是谢相需要的，最完美的挡箭牌吗？”

他懒得绕，索性把话直说到底。状元可以当一个聪明听话，且具备政治价值的傀儡。

顾折柳注视着陈暨，那目光犹如实质，一寸寸刮过陈暨的脸。良久，他忽然微微俯身，靠近了陈暨。

“陈大人如今，倒是会把自己贬得明明白白。”

那股若有若无的冷香侵袭而来，带着极强的压迫感。

“也好，那从明日起……”顾折柳的声音响在陈暨耳畔，轻如鬼魅，“你说什么，见谁，病到几分，都由我定。”

“这是活命的流程？”陈暨紧绷的后背骤然一松，他长长地呼出一口气，如同卸下了千斤重担：“那我现在，算不算谢相的人？”

顾折柳放下茶盏，眼尾上挑，在烛火的昏芒里也如藏遗星，可那眼里的神色没有半点温存，冷得像是一把未出鞘的刀。

“不，你还不配做谢相的人。”他轻声道，“你只是我的棋。”

“做棋无妨。”陈暨咽了一口唾沫，没有躲避，而是抬头迎上顾折柳深不见底的眼睛。“但持微，你落子之前，好歹告诉我往哪儿走。”

语气很怂，却又异常清醒。

“我怕死。但我更怕死的时候，连是谁杀的我都不知道。”

顾折柳没有回答，他只是深深地看了陈暨一眼，那一眼里藏着太多陈暨看不懂的东西。随后，他直起身，没有再留下一句话，推门撑开那把素面的油纸伞，重新隐入了漫天的风雨中。

陈暨独自站在空荡荡的屋里，看着桌上那杯已经彻底凉透的残茶。

出了这道门，谁也活不成。

两头都是深渊，他知道自己已经踏上了一条退无可退的死路。