桂娘是收完麦子的时节，嫁到小槐庄的县城里去的，第一场小雪刚下，她男人就死了。
头天把人下了葬，第二天，桂娘就张罗着把家里的烧鸡铺子重新开了张。零零星星的几个老客里，有说吃着味道跟以前不一样，不正宗了的，有啥也不说啥也不买，就坐铺子里看着她笑的，也有些是热心的嫂子婶子，特地来看望她，一天烧鸡没卖出去几个，反倒是附和着她们哭了好几场。年关下又交不起新一年的租金，铺子索性就关门大吉了。
关了没两三天，就有好事的人上门。
头一个来的是住城西头儿的一个酸秀才，揣着脏得发亮的袖头，冒着雪，推了院门就进来了。
见桂娘正坐屋檐底下做针线，他笑得像个大老鼠，扯了一堆之乎者也后，问桂娘，桂小娘子，你听说过郭六没有。桂娘说听说过，是不是工艺街那个卖核桃的老李家媳妇的娘家堂哥，倒腾药材的那个？这儿可都传他做人不地道，前年对门的田婶想搁他那买点上档次的何首乌跟丹参，买回来才发现品质不好，那参碎得……
秀才说，不是不是，我说的这个是书里的郭六。
桂娘说那我就不知道了，我不认识字。
秀才开始跟她讲郭六，就说这郭六孝啊，大孝，灾年里丈夫出去讨生活，她就在家中侍奉公公婆婆，一开始靠做针线活度日，后来养活不了公婆了，就开始以卖花为生。秀才问桂娘，娘子，你知‘卖花’是什么意思不知？
桂娘不说话。秀才就接着讲卖花的事，就说女子们要想挣钱可真是容易啊，这郭六就靠着卖花，养活了一大家子，还有余钱买了个如花似玉的大姑娘，藏在家里不让外人看。等过了几年她丈夫回家了，她就把那大姑娘带到丈夫跟前，说以后就留她做她丈夫的新老婆，郭六自己呢，去厨房抹了脖子。可真是烈啊贞烈。
秀才问桂娘怎么看，桂娘说能怎么看，这不傻缺吗？讲这故事的也傻缺。
秀才说你这话说得可就难听了，没文化真可怕。然后生气也像个大灰鼠，甩甩袖子就走了。
留桂娘一个人坐在院子里，越想越是气不过，横竖睡不着，夜里提着一桶鸡血跟鸡下水，就跑秀才家里伏击去了。桂娘猫在秀才家门口那棵大槐树顶上，学了半宿狐狸鬼嚎鬼叫，就等着他出来看的时候兜头泼他一身泔水。不成想这秀才是个怂货，整晚闭紧着屋门，一声大气儿都不敢吭。桂娘没办法，爬上院墙，把鸡下水泼进秀才家，偃旗息鼓，回家去了。
推开自家院门，就看见她婆婆叉着腿坐在院子中央，正仰着头，对着天哭呢。
一见桂娘回来，桂娘婆婆起身进厨屋拿了根擀面杖出来，边挥边骂桂娘说，你个小娼妇，你男人才死了几天，你就敢这样成宿成宿地出去浪！骂完，把擀面杖往地上一杵，她又吃吃吃地笑起来了。她说媳妇儿啊，我咋觉得这‘小娼妇’听着这么可乐呢？以前我婆婆也老这样骂我，嘿嘿嘿。
桂娘说是挺可乐。又说，娘啊，可乐也不能总乐，你笑一会儿就回去睡觉吧。她婆婆点点头，把擀面杖一丢，回堂屋里睡觉去了。
桂娘她婆婆不正常，一犯病，就像这样一会儿哭一会儿笑的，好的时候呢，也干不了什么活，整天忧忧郁郁的，只说想成仙，就是说好的时候也算不上多好。桂娘刚嫁过来的时候，想着她这婆婆还挺有意思，性情中人。田婶说她婆婆是有精神病。年轻的时候就有点疯了，但那会儿干活做事还算爽利，后来被她男人打得狠，疯病就越来越严重了。
索性桂娘的亲爹亲妈也不正常。桂娘想，凑活过呗，反正一个羊也是赶，两个羊也是放。没想到这会儿男人死了，铺子也关了。桂娘慢慢同意了书里这个郭六的难了，只靠做些针线活，养活这一家子人，确实是艰难。
很快就有了第二拨人上门。
这次来了个老头儿，说是跟桂娘夫家有点七拐八拐的亲戚关系，也有些名望，往厅堂里一坐，跟这家里的老太爷一样。
他跟桂娘说，城里有个开酒坊的王大户，坊中几十来号工人，很有财势，小槐庄的人都尊称他一声酒王。这酒王早就耳闻桂娘的模样人品，又知晓她里外里干活是一把好手，所以就托了他过来。
桂娘问，他想雇我去做工？
老头儿说不是，他想娶你当小老婆。
桂娘说那，那这事儿让你说的，我下半辈子的工钱都让你昧下了啊？老头儿说呵，你这小女子戾气怎么这样重。又说女子贪财，可不是好品格，不会受人尊敬。
桂娘摆摆手，示意不想听，说你走吧，这事谈不成，我家里还有婆婆要侍奉。老头儿说这不是问题，你婆婆也能嫁。不嫌弃的话，你俩改嫁的事我都能做主。桂娘说快滚吧您。
老东西比酸秀才体面，起身掸掸衣裳，教育桂娘，说你这寡妇，为人处世对抗性忒强，没啥意义不说，还把全世界都变成敌人，然后就高深莫测地走了。
老东西家的院墙也比穷秀才家的高。
很快小槐庄里就有些传闻了，说这世道混乱，夜里边儿黑灯瞎火的，不知道是闹鬼还是闹野狐狸，总之很不太平。还有危言耸听的人传，说是大雪天的觅不到食，那些留冬的野鸟群生出来邪性了，要吃肉了。他就亲眼看见赵老乡绅家的大红门外头，有一群野老鸹围成一堆，也不知道在吃什么，等吃完鸟飞尽了，雪地上就剩下血呼啦嚓一片红。
往常天一擦黑，秀才就要搁桂娘家的院门口转悠几圈的，最近也不敢出门了，他也不敢往外声张说其实他家里闹鬼闹得更厉害。
桂娘晚上却仍是睡不着。
她这人蔫着坏，平日里街坊四邻说起她来，都只夸赞得出她温厚恭谨，或许就是这个缘故，作怪了这么多天，竟然没一个人怀疑到她身上。桂娘心中有点英雄般的寂寞。再者说，她这会儿就是想接着去闹鬼，家里也没鸡可杀了。
私房钱快用光了。米缸也要见底了。过完一个没啥油水的瘦年，劝她改嫁的人仍是上门，冷言冷语的，很没意思。
桂娘眼下唯一的心理慰藉，就只剩那群随叫随到的野鸟了。说来也怪，也不知道她是在它们的社群里立起来了什么样的名声，刚开始流窜着泼鸡下水的时候，也就零星跟几只黑老鸹，慢慢一传十、十传百的，到后来，每次她刚喊一嗓子，那鸟群就呼啦啦的，成片成片地飞过来。
老鸹、野鹊子、小家雀儿，品种挺多，也不挑食，荤的素的都吃。桂娘家米缸空了以后，就只能撒点谷子、黄米啥的，它们也不嫌贫。时间久了，似乎是桂娘有了信誉，地上就算没撒上什么吃食，喊一嗓子它们也飞过来，在桂娘身边呆一会儿就飞走了，下次再喊它们还来。
有时候桂娘觉得，这些鸟比自己那个死老公都要有良心了。
等到了春分时节，小槐庄的人都出城去附近的山上祭拜，桂娘也挑了个上坟的行人多的时候，开始给她丈夫哭坟。
她说，死鬼诶~你一蹬腿就走了，你可知道我跟你娘过着什么样的日子诶~你要心里还有我，就把那些丧良心的一块儿都带走吧~啊哩哩啊哩哩~
当天城里就传开了。都说之前在状元街上卖烧鸡那家的小寡妇，今儿晌午跪在她亡夫坟头前哭诉衷肠，竟然引来了呼啦啦黑压压的好大一群鸟。有说那鸟，好家伙儿，飞得遮天蔽日，连点阳光都看不见的；有说亲眼所见，那坟头上喜鹊都搭上桥了，一定是情感动天的；也有人说，那地界邪性，自己就过去凑了一眼热闹，就头晕心悸肠绞痛，不知道是什么妖邪作祟。
总之，好的坏的，传什么的都有。一来二去，本地的师爷就把这事汇报给孙县令了。
师爷是主张这事儿挺邪乎，搁他说，这些颇有姿色的小寡妇跟那吃人心的妖怪，也差不了多少了。孙县令听了却一拍桌子，说，这事儿有搞头。
他把桂娘喊过来，问桂娘，有没有为夫殉情的打算。桂娘说暂时还没有，怎么也得把爹妈和婆婆伺候走了再说。
孙县令就抚掌大笑，说孝啊，真孝。又说，这样吧，桂娘，如果你承诺能永不改嫁，恪守贞节，那本县令就可以替你申个贞节牌坊下来。光耀门楣不说，政策上也会对你家有些优待。
桂娘说那这当然好，当时就答应了。
从县衙回去，正要吃晚饭的时候，田婶就来串门了。桂娘想她肯定是来打探消息的，就挺谦虚，说，这次去衙门也没啥大事儿，就是我有个牌子快批下来了，朝廷发的，大小也算个荣誉。
田婶说，小柳媳妇儿，我不是来问这个的，我来是问荷花的病。
“柳”就是桂娘夫家的姓，荷花是田婶的独生闺女，田婶呢，就是住对门的邻居，也是个寡妇，但是寡妇得很资深了，事业也发展得挺好，平时一般就在大户人家里帮工，还会点儿接生的手艺，偶尔也帮人说说媒，当中介给人介绍点活计什么的。因为工作性质，田婶算是小槐庄的情报通，就是天生嘴巴大，爱传些不入流的谣言。
桂娘对她感情挺复杂。一方面，田婶是寡妇中的前辈，常常还能给桂娘介绍点手工活儿贴补贴补，桂娘挺感激。可另一方面，田婶造谣就有点不好听了，光桂娘隐隐约约听到过的，就有什么桂娘其实跟丈夫感情并不好啦，桂娘半夜把婆婆拖到院子里打啦，有次秀才敲门桂娘把门打开了啦。越传越难听。不过田婶这人造谣属于是兴趣爱好，意思就是她光造不信，桂娘让她编排成这样，她还是乐意让闺女荷花跟桂娘亲近。
田婶也是命苦，拢共就荷花这么一个闺女，还生得体弱多病，从小到大看病吃药，花钱像是流水一样。
桂娘问荷花的病怎么了，田婶泪就扑嗒扑嗒地往下掉。她连连杵着自己的右肩膀，跟桂娘说，不知道怎么的，荷花身上突然就疼起来，疼得又急又凶，躺到床上连翻身都不能了。她特地跑去药堂请了葛老名医，上门来扎针，可是扎完还是疼，疼得荷花这两天都没怎么合眼。
田婶说，小柳媳妇儿，所以我这才来找你，看看是不是有什么说道。桂娘说，他婶儿，是不是右肩疼？没准是做针线活累着了，这样不适宜针灸的，你给荷花热敷看看。田婶一拍大腿，说可不就是右肩吗！小柳媳妇儿诶，你看得可真准，怪不得外面都那么传。
桂娘说，你又在外面传我什么了，田婶说不是，这次不是我传的，是大家都这么说。
桂娘说大家都说我什么，田婶说，都说你是要出马了。有狐仙附体。
