1

“叶阑姐姐，你一会儿要和我们去公园吗？陈老师带我们去。”

一个扎着马尾辫的女孩从教室里跑了出来，身上还系着沾满了颜料的白色围裙，她的手里拿着一支红色的蜡笔，就这样站在台阶上，拍了拍叶阑的肩膀。

坐在台阶上的叶阑抬头看了过去，笑着用手擦了擦女孩被彩笔画花的脸颊。她摇了摇头，用稚嫩的声音回答道：“我就不去啦，我要等妈妈来接我。”

“叶阑姐姐你真幸福。”看着叶阑的笑脸，女孩的内心泛起一丝酸楚，她坐到叶阑的身边，轻轻地靠在她的怀里，沉默了一会儿，才用很低的声音问着，“我妈妈……什么时候会来接我呢？”

叶阑愣了愣，用手拨开女孩垂散在肩上的头发，牵着她的手说道：“会来的。等他们找到来接你的路了，你就可以回家了。”

“嘿嘿，原来大人们也会迷路啊？”女孩的脸上绽开了笑容，她站起身来自信地叉腰，然后拍了拍胸脯。“我就不会迷路！这附近的每一条小路我都走过了，是不是很厉害？”

“当然了，丽丽可是最厉害的小孩。”叶阑站起身来帮女孩揭开围裙的蝴蝶结，又为她整理了不小心塞到裤子里的衣摆。“好了，陈老师他们在等你了，快去吧。”

女孩回过头去，看到陈老师已经站在教室门口，她匆匆跑过去抱住陈老师，朝着叶阑挥了挥手：“叶阑姐姐，明天见！”

“丽丽，你去叫小凯弟弟出来，他肯定又在图书室睡着了。”

陈老师摸了摸女孩的脑袋，女孩高兴地跑到走廊的另一头，趴在窗户上观望了一会儿，才跑进去将睡着的同伴叫醒。随后，她的笑容慢慢淡去，她倚靠在墙上，侧过头看向坐在台阶上的叶阑。

叶阑是这个托儿所里年纪最大的孩子，但也不过才六岁。和其他孩子不同的是，叶阑的母亲只是镇上的一名社区工作人员，不需要为了生计四处奔波，很久才会回一次家。似乎是因为家里的老人都已经离世，叶阑的父亲又在海外工作，她才不得不把女儿交给托儿所。

比起那些三天两头就会哭着想妈妈的孩子来说，叶阑要乖巧懂事得多，她从来不会哭闹，也不会吵着要小饼干吃，甚至有的时候，还会帮她这个没什么经验的年轻老师哄孩子。

作为一名托儿所的老师，她自然是更喜欢这样的小孩，但她总是觉得，叶阑有些成熟过头了。可每当看到叶阑牵着母亲的手撒娇的时候，她又觉得，自己的担心好像有些多余了。

“叶阑……”陈老师犹豫了很久，才开口询问，但当孩子们嬉笑着跑过来抱住她的大腿时，她只是叹了口气，抿出一个笑容来。“等你妈妈接到你了，记得让她给我回个电话哦。”

她带着孩子们离开了托儿所，每当她回过头去的时候，叶阑都只是坐在那矮矮的台阶上，望着托儿所的大门出神。

夏日午后的阳光让人有些睁不开眼睛，躲在屋檐的阴影之中，叶阑并不打算回到空荡荡的教室里。她抱着膝盖，看着门外驶过的车辆，轻哼着儿歌，悠扬的旋律静静地回荡在走廊上，合着鸟叫蝉鸣，谱成了一首动听的摇篮曲。

再睁开眼的时候，郁郁葱葱的绿色霸占了叶阑的视线，她揉了揉眼睛，才看清那是在阳光下生长得茂盛的一墙爬山虎。

阳光透过树叶的缝隙，在地上映出斑斓的波点，伴随着风儿吹过的沙沙声，叶阑再次进入了梦乡。在朦胧之际，她似乎听见母亲在轻唤自己的名字。

“……阑阑……阑阑。”

在呼唤中醒来，叶阑睁开双眼，第一个看到的人是自己的母亲。她欣喜地扑上去抱住母亲的脖子，将脑袋埋在母亲的怀里蹭了蹭。

“睡醒了吧？小懒虫。去洗脸吃饭了哦。”

母亲将她抱下了床，刮了刮她的鼻子，转身走向厨房。

站在板凳上用手帕擦了擦脸，叶阑这才清醒过来，她又坐在台阶上睡着了。她有些失落，因为她想看到母亲出现在托儿所的大门口，然后笑着对她说：“妈妈来接你了。”

只不过，这样的烦恼在叶阑闻到饭菜的香气后便一扫而空了，她连忙晾好帕子，小跑着到了餐桌边上，拉开板凳晃着腿，期待着今晚的菜肴——那是她最喜欢吃的番茄炒蛋。

“妈妈最好了！”

叶阑笑着拿起饭勺，大口大口地吃着。母亲总是记得和她的约定，记得她昨天说过想吃什么，记得在迟到以后要给她买棒棒糖作为补偿，记得睡觉之前要亲亲她的脸颊。

但是叶阑不知道，母亲还记不记得曾经对自己说过，等到父亲回来了，就会让他给自己买那只毛茸茸的兔子玩偶。

“妈妈，爸爸什么时候回来啊？”

“又想爸爸了？”叶雯雯伸手将她脸上沾到的米粒弄掉，看了看桌旁的日历，五月已经要接近尾声了。“等到儿童节的时候，爸爸就会回来看我们了。”

或许是不想再继续这个有些难过的话题，她思索片刻又继续问道：“阑阑，明天和妈妈一起去看李奶奶好不好？”

有时候，叶雯雯会像这样，带着叶阑一起去看望社区里的留守老人，他们总是很欢迎叶阑的到来，从那已经有些生锈的饼干盒里拿糖果给她吃。

她已经不记得自己是什么时候开始从事这份工作的了。比起工作，这更像是她的一种使命。她遇到过孤僻的孩子，遇到过不怎么欢迎她的老人，但她从来没有放弃过，因为她总是希望，她遇见的每一个人都能够快乐。

“那我们要给李奶奶买水果去，买好多好多大大的红苹果。”

“好，妈妈知道了。”

但是叶雯雯这一生中最幸福的事，是拥有了这么一个可爱的女儿。尽管丈夫说会接他们到国外去，但叶雯雯觉得，只要能和女儿在一起，一辈子待在这个小镇上也没有关系。

第二天一早，叶雯雯整理好床单被褥便去往叶阑的房间，当她小心翼翼地推开房门后，看到叶阑光着脚站在床边挑选今天要穿的衣服，忍不住在一旁偷笑。

“我们阑阑起这么早都还没想好穿什么呢？”

“妈妈，你说我是穿这件新买的裙子，还是这件蓝色的呢？”

叶阑指了指搭在床边的两件衣服，抬头询问到。虽然她看起来拿不定主意，但是叶雯雯很了解自己的女儿，蓝色那件是她最喜欢的，她只是因为总是穿这件衣服而感到苦恼罢了。

“那我们还是穿蓝色这件怎么样？另一件下次和妈妈出去玩的时候穿，好不好？”

“嗯！那就留到下次再穿吧！”

看到叶阑开心的笑脸，叶雯雯摸了摸她的脑袋，转身去厨房准备早餐。

吃过早饭，牵着叶阑在水果摊上挑选了一袋刚上市的红苹果后，母女俩来到了李奶奶所在的居民小区。

“叶老师又来啦。”门卫大爷躺在藤椅上扇着扇子，见叶雯雯来了，笑着冲她打了个招呼。“哟，今儿个还把你女儿也带过来了。”

“李奶奶她一个人在家，我带阑阑来也要热闹些。”

不仅仅是这个小区，几乎镇上的人们都认识叶雯雯，就算不知道她的名字，也会从街坊邻里的口中听说过一些她的事迹。做社区服务的时候她是最热情的，空闲时间还会登门看望那些老人和孩子，仿佛自己就是他们的亲人一般。

提着水果走到李奶奶的家门口，叶雯雯敲了半天门也不见有人回应，她将装着苹果的口袋放在地上，笑着对叶阑说道：“阑阑，你坐在这里等妈妈，李奶奶估计是睡着了，我从后院进去叫她。”

叶阑乖巧地点了点头，坐在单元楼下的花坛边上，看着母亲的身影消失在那棵高高的槐树后。她偶尔会看到麻雀从一个枝头跃向另一个枝头，扑棱着翅膀落在空地里晾着衣服的竹竿上。

早晨的阳光一点点升起，穿过楼房之间的空隙，在地上拉出一条长线。鸟儿们喳喳地叫了几声，原本还安静得只有风声的院子里，也慢慢地有了人气。

叶阑看见空荡荡的院坝里挤了好些人，他们交头接耳地在说些什么，从人群的缝隙里，似乎可以看见有什么人来回跑动着。不知道过了多久，直到那辆白色的面包车缓缓地开出院子，人们才渐渐散去。

朝霞的光芒洒在她的身上，温柔地抚摸着她的脸颊，她数着袋里的红苹果，靠在墙边睡了过去。

“……阑阑……阑阑。”

叶阑睁开惺忪的睡眼，看到的还是母亲的脸，只是和之前相比，母亲似乎憔悴了许多。

“阑阑，我们回家了。”

见叶阑还有些睁不开眼，叶雯雯将她抱在怀中。

“妈妈，我们不去看李奶奶了吗？”

面对叶阑的疑问，叶雯雯不知道该说些什么好，她看向李奶奶家的阳台，哽咽着说道：“李奶奶去世了。”

“那是什么意思呢？”

看着叶阑天真无邪的笑脸，叶雯雯的鼻子有些酸楚。她拍了拍叶阑的后背，用十分温柔的语气说道：“我们每个人啊，生下来就是一颗星星。当星星不再发光的时候，就会回到天上去，在那里看着地上的人们。我们看到天上的星星闪着光亮，就是他们在向我们眨眼睛。”

母亲的这句话，让叶阑想了很久很久。那天晚上，叶阑看着夜空中的星星对母亲说：“以后，我也想做一颗星星。”

2

某一天的夜晚，叶阑梦见了父亲。大概是因为很少见面吧，所以父亲的样子在梦里是很模糊的。但她想，那一定就是父亲。

关于父亲的很多事，叶阑都已经记不清了。好像上一次见到他，还是自己过生日的时候。叶阑只记得那个香甜的草莓蛋糕，抹了厚厚一层奶油，自己吃了好大一块，然后父亲笑着把奶油沾到她的鼻尖。

“爸爸，以后我还想吃草莓蛋糕。”

叶阑不知道，为什么每次和父亲说话，都是妈妈替他回复自己，好像他们两个人要绕好大一个弯，才能明白彼此的意思。父亲的话叶阑总听不懂，她一直觉得是自己认识的字太少了，所以在托儿所的时候，会看比别的孩子更多的书。

“妈妈，爸爸为什么不回家呢？”

每当叶阑问起这个问题的时候，母亲便会把她抱在腿上，用亲昵的语气说着：“爸爸他啊，在一个很远很远的地方工作，需要坐好久好久的轮船，才能够回来看你。”

那时候，叶阑并不明白母亲话里的含义，只是觉得，父亲一定是一个很厉害的人。她总是想，自己要是也能跟着父亲坐上轮船，去外面的世界看一看就好了。

在那个梦里，叶阑过得很幸福。

她梦见，自己又和丽丽玩着她最喜欢的游戏，只是找遍了那些捉迷藏的地点，也没能找到丽丽的身影。她坐在矮矮的台阶上，撑着下巴看着远方苦恼着，直到陈老师告诉她，丽丽已经回家了，她才又开心地绽放了笑容。她只是觉得可惜，没能好好和丽丽说一句再见。

她梦见，托儿所高高的铁门消失不见，有的只是被藤蔓缠绕的墙壁，和开满鲜花的，一望无际的花圃。一阵细腻轻柔的风抚过她的脸颊，带走了蒲公英的种子，飞到天空的另一端。她望见，父亲和母亲站在不远处，笑着朝她招手，她跑了过去，扑进他们的怀里。她只是觉得遗憾，没有听见那一句：“我们来接你回家了。”

她梦见，轮船轰隆隆地鸣笛，四周是碧蓝色的大海，海浪拍打着船身，哗啦啦，哗啦啦地掀起波澜。父亲牵着她的手，指向远方那座小小的岛屿，似乎再过不久，就会到达大洋的彼岸。她只是觉得疑惑，为什么没有看到母亲呢？

“……阑阑……阑阑。”

在母亲的呼唤中，叶阑花了好大的力气才终于睁开了眼睛。看着她有些红肿的双眼，叶雯雯将她揽入怀里问道：“阑阑，梦见什么了？”

“我梦到爸爸了。”

“那一定是因为爸爸也在想你，所以才会到你的梦里去见你。”叶雯雯笑着，揉了揉叶阑的脸蛋。“很快啊，爸爸就会回来了。”

那时候，叶阑只是满心满眼地期待着，期待着父亲的归来，期待着那个抹了厚厚奶油的草莓蛋糕。

“叶阑姐姐，昨天你怎么没来啊？”叶阑刚到托儿所，丽丽便从教室里跑了出来，她激动地将手中那个毛绒玩偶举起，展示给叶阑看。“昨天我爸爸妈妈来看我了！我们去了游乐园，这是爸爸给我套的娃娃。”

“在游乐园玩得开心吗？”

“嗯！我们去划了船，玩了碰碰车，还坐了摩天轮呢！妈妈还给我买了气球，但是我没抓紧，气球飞走了，嘿嘿。”说到这里，丽丽有些不好意思地摸了摸自己的后脑勺，她咧嘴笑了起来，继续说道，“但是妈妈说，下次回来还会给我买气球的。”

叶阑只是站在那里，听丽丽讲述着昨天那奇妙又幸福的经历。后来，他们穿过长长的走廊，坐在教室里看着有些过时的连环画，图像一页页翻过，而叶阑的思绪，一直停留在了丽丽口中那个，充满快乐的地方。

叶阑还是像那样，坐在台阶上望着托儿所的大门，她想快点见到母亲，然后和她约定好，等父亲回来的时候一起去游乐园玩。

可那天，叶阑没能等到母亲。

最后留给她的，只有一通电话，和托儿所那张朴素得没有任何图案的床单。

尽管每天中午都在这张床上睡午觉，但叶阑完全没有办法成眠，她呆呆地望着天花板，像是一个无法思考的木头人。

为什么妈妈没有来接我呢？为什么不能见到妈妈呢？妈妈她……不要我了吗？

这些晦涩难懂的问题萦绕在叶阑的脑海里，她找不到原因，也找不到问题的答案。陈老师说，明天会带她去看妈妈，但叶阑却想，明天真的会到来吗？

好在，叶阑还是见到了母亲。但看着她憔悴到没有任何血色的脸，叶阑多希望那不是母亲。

叶雯雯没来由地病倒了，或许是因为镇上的医疗设备还不够先进，医院也查不出来为什么，只能在病历本上写下一句：“病人积劳成疾，需要静养。出院时间，暂无。”

那之后，叶阑再也听不到母亲说“我来接你了”，有的只是她坐在母亲的床边，在她的耳边轻轻地呢喃：“妈妈，我来看你了。”

在托儿所的日子没有了任何期待，叶阑再也没有坐在台阶上发呆，而是一个人坐在教室里，趴在桌上写着什么。

“叶阑，你在写日记吗？”

陈老师很担心叶阑，原本就吃得不怎么多的她，在经历这件事后吃得更少了，就连餐后发放的小蛋糕，她也只是拿了踹在怀里，然后送给别的小孩。她总是想和叶阑亲近一些，却又不知道能够对她说些什么。

“嗯。妈妈说，等我写完这一本，她就会好起来了。”

“那，陈老师监督你每天都写日记，好不好？”

叶阑点点头，又低下头去趴在桌上，歪歪扭扭地写着几个简单的汉字，然后拿起桌上的蜡笔，在本子上加上五颜六色的图案。

没有人知道，那其实是叶阑为了安慰自己而说的谎。她只是坚信着，坚信自己的母亲能够好起来罢了。

“阑阑，有好好听陈老师的话吗？”

“阑阑，妈妈知道，你是最乖的小孩。”

叶阑只是牵着母亲的手，和她讲述在托儿所里发生的事情，她看了什么书，玩了什么游戏，和孩子们去了哪里，然后笑着对母亲说：“妈妈，明天一定会好起来的。”

但叶阑还是睡不惯托儿所的床。那个在阳光明媚的午后，被太阳晒得暖暖的小床，似乎早就变成了冰冷的地窖。她整夜整夜的睡不着，夜深人静的时候，她会躺在空地的滑梯上，看着夜空中的星星入眠。

后来，她的秘密还是被陈老师发现了，但陈老师没有说什么，只是在照顾其他的孩子吃完晚饭后，会把叶阑送回到家中，第二天一早，又骑着自行车来接她去托儿所。

叶阑在印着兔子图案，温馨舒适的床上勉强能够睡下，但却总是从噩梦中惊醒。在那些寂静到听不到任何鸟叫虫鸣的夜里，她只有裹着母亲的被子，才能在虚无缥缈的梦境里，见到洋溢着幸福笑容的母亲。

“阑阑……妈妈对不起你。”

那是母亲对她说的最后一句话。叶阑只能感受到母亲的手在缓缓地坠下，那之后，任凭她怎么呼喊，母亲都不曾从梦中醒来。她握着母亲留给她的那条手链，在病床边哭了很久很久。

那一晚，叶阑的泪水沾湿了枕头，她抱着母亲的照片，一遍又一遍地呢喃。就算母亲不来接她也没有关系，就算吃不到可口的草莓蛋糕也没有关系，就算不去游乐园也没有关系。

那时候，叶阑才明白，当一个人变成星星以后，就再也不能陪在自己身边了。

她只是哭着祈求，祈求黑夜不要带走她的母亲。

“没关系的叶阑，你还有爸爸陪着你呢。”在帮叶阑收拾好放在托儿所的书本和日用品后，陈老师蹲下来，摸了摸叶阑的脸颊。“等你长大了，再回来看陈老师好不好？”

叶阑只是点了点头，用那稚嫩的嗓音说了一句：“陈老师再见。”她明白，可能以后都没办法再见到陈老师，见到丽丽他们了。

她被父亲抱到汽车的后座，看着窗外的风景飞驰而过，看着远方托儿所后的钟楼变成小小的一点。她还没来得及好好地和丽丽说一声再见，没来得及告诉她，总有一天她会回家的。

“爸爸，我们要去哪儿啊？”

“爸爸，我还能吃草莓蛋糕吗？”

“爸爸，我想妈妈了。”

一路上，叶阑对父亲说了很多很多话，但都不曾得到父亲的回应。甚至连她牵着父亲的手，呼喊他的名字时，他也没有低下头来看自己一眼。

叶阑想，或许他也在想念妈妈吧。因为父亲是个男子汉，所以才不能在她面前流眼泪。她只是静静地坐在父亲身旁，闭上眼沉入梦乡。

“阑阑，我们要去新家了。”

那还是在离开家以后，叶阑第一次看到父亲脸上挂着笑容。而这已经是叶阑来到日本的第二年了。

这里的生活和在托儿所似乎没什么区别。大部分时候，叶阑都只是坐在教室里，学着那些从来没有见过的文字，因为听不懂他们在说些什么，所以在学校里，叶阑没有像丽丽那样可以一起玩耍的朋友。

只有上学和放学的时候，叶阑才会见到父亲。父亲总是开着那辆黑色的小轿车来学校接她，载着她回到那间有些破旧的出租屋里。房间很小，小到只能住下叶阑一个人。

当听到父亲说这句话的时候，叶阑以为自己终于见到了幸福的曙光，以为自己已经能够走出母亲离去的阴影，和父亲一同面对充满希望的未来。

可当叶阑开心地背着书包推开新家的大门时，看到的却是一个从来没有见过的女人。她听见父亲对她说了什么，虽然她学会的词语并不多，但她还是理解了父亲话中的含义。

“阑阑，这是你的新妈妈哦？”

叶阑无法融入这个家。有时候她甚至不知道，那究竟是不是她的父亲。

有无数次，叶阑都偷偷从家里逃走，走在陌生的街道上，一直走，一直走，走到双脚都打起了水泡，走到脚掌痛得再也挪不动一步，也没能找到出口。但她渐渐有了一些经验，渐渐记得这个家附近的路，所以那一天，她终于找到了从这里离开的车站。

她站在售票厅前，探着脑袋张望着，当售票员问她要去哪里的时候，叶阑愣住了。直到这时候，叶阑才清晰地认识到残酷的现实——那个能够接纳自己的家，已经再也回不去了。

叶阑在这个像是家的地方生活了几个月，悄无声息地做一个乖巧懂事的女孩。她期望父亲能够想起她，想起母亲，想起那些无忧无虑的日子。可她的愿望还没能实现，在那个风雪交加的冬天，叶阑像母亲一样病倒了。

每天醒来，看到的都是医院雪白的天花板，闻到的也只有消毒水刺鼻的气味。

父亲偶尔回来看她，和她的“新妈妈”一起，给她带来一袋子红彤彤的苹果。

“阑阑，妈妈给你削了苹果怎么不吃呢？”

父亲只是站在那里，隔着一点距离，看着那盘丝毫未动的苹果问到。

“……我不喜欢吃苹果。”

他没再说什么，长叹一口气，留下一句“我们过几天再来看你”后扬长而去。

叶阑不知道自己怎么了，不知道自己得了什么样的病，医生总是说，等她病好一些了就能出院回家了，可叶阑不知道，那究竟应该是什么时候。

病床上挂着的病历本上，写着她陌生又熟悉的文字。叶阑看不懂，但从那简短的几行字中，叶阑了解到，自己被困在这里的时间是无限期。

好在叶阑在这所医院里认识了新的朋友，虽然叶阑并不知道他的名字，他也总是沉默着，很少同她说话，但叶阑很喜欢和他呆在一起。她会和他一起读故事书，一起在雪地上画出图案，一起数着医院里进进出出的人们。

可是，父亲来看望他的次数却越来越少了，少到叶阑又快要忘记他的样子。在那个寒冷得无法入眠的夜晚，叶阑望着窗外飘落的雪花，担心自己再也等不到下一个春天。

那天晚上，叶阑做了一个噩梦，梦到深渊吞噬了她的灵魂，梦到母亲的样子一点点被冲刷殆尽。她痛苦地呻吟着，却怎么都无法睁开双眼。

第二天醒来的时候，阳光正透过床帘的缝隙，洒在洁白的地板上。叶阑光着脚走到窗边，看见窗外的院子里露出小草斑驳的痕迹。

她等到了春天，也等到了父亲来接她回家。那一切都像没发生过似的，她还是一个人住在那间狭窄破旧的出租屋里。她没有再去过那个所谓的新家，当她看着厨房的窗户冒出热气，却没有人来应门的时候，她便知道，这里已经没有自己的容身之处了。

而父亲的看望，也渐渐变成了一张写着数字的白纸。

就这样过了一年又一年，叶阑逐渐习惯了一个人的日子，逐渐习惯了在阴影之中的苟且偷生。她曾努力地尝试着享受阳光，可那滚烫的温度一次又一次灼烧着她的伤疤，让她无法从这场噩梦之中醒来。

3

很快，叶阑进入了一所普普通通的高中，比起略显孤独，但偶尔还会有人搭话的小学来说，这大概便是炼狱的开始。

因为并不是什么双语或者交换生学校，叶阑大概是这之中唯一一个有着异国血液的孩子。他们的长相没有太多的不同，但每当同学们看到她的姓名时，说得最多的话却是：“真是个难听的名字。”

叶阑总是在心里对自己说，那是妈妈为自己取的名字，是一个动听的，承载着她爱意的好名字。可这样的声音越来越多，叶阑努力了很久，却也只能闷着头快步从那些人的身边走过。

“哈哈，不好意思。”

叶阑总会被他们像这样推倒在地上，嗑得膝盖和手肘青一块紫一块，那些人似乎从来不打算真的和她道歉，只是悻悻地看了她一眼，然后转过头去和同伴说道：“多大人了，怎么连路都不会走啊。”

“你别开玩笑了，人家又没有爸妈教。”

“说的也是呢，哈哈哈。”

伤疤一次又一次地被揭开，叶阑跪在地上，拼命地用双手捂住耳朵，可那些声音却从自己的脑海中响起，怎样都无法散去。

至少离开学校后，叶阑可以得到短暂的宁静，出租屋很小很旧，但对她而言已经是这里最像家的地方了。况且，除了这里，她还有什么地方可以去呢？

叶阑把所有的心思都扑在了书本上，似乎只有当自己沉浸在书中的另一个世界时，身上的疼痛才会减轻一些。有时候，叶阑会看着窗沿边挂着的那个晴天娃娃发愣，她看了好一会儿，才会在日记本上写下今天发生的事情。

她很怀念和母亲在一起的日子。

虽然母亲并不是一直都陪在自己身边，但让她感到最开心的，还是母亲来接自己回家时，听着自己讲故事的那个笑脸。

叶阑偶尔会不经意间打开手机的通讯录，在那方小小的屏幕里，装满了备注为“爸爸”的电话号码，只是不管叶阑拨通哪一个，电话都不曾有人接听。叶阑只是等待着，等待每个月初父亲打来的电话，可对方只是问了一句“打款收到了吗”便匆忙挂断了电话。

后来，叶阑也不再对父亲抱有期待，她只是低着头在日记本上写下自己的故事，希望有一天，有什么人能够看到她的过去。

叶阑不知道，自己究竟应该怎么做，才能够融入他们的世界。

起初她只是以为，自己不够时髦，不够了解当下的流行趋势，同学们才不愿意和她一起玩。所以叶阑会把仅有的一点零花钱拿去购买杂志，那些杂志她每天要翻好几遍，直到她几乎快把里面的内容背下来。

“松冈同学，你涂唇膏了吗？是不是最近卖得很好的那个樱花色号？”

坐在座位上犹豫了许久，叶阑才鼓起勇气向左侧的松冈同学搭话。尽管平时两个人几乎没有什么交集，只有桌上的东西不小心掉在地上，或是老师要求传阅书卷书本的时候，她们的视线才会短暂地对在一条线上。

至少在叶阑心里，松冈同学不是那种不好相处的人。她不会和别人聚在一起讨论有关她的谣言，也不会用异样的眼光看着她，然后发出令人不适的笑声。所以叶阑天真地以为，只要自己主动搭话，松冈同学说不定就能和她成为朋友。

松冈同学的脸上露出一丝惊讶的表情，本以为她会像那些女生一样，说着“你也知道这个吗”，然后欣喜地凑上前来与自己交流。但她接下来的举动，让叶阑在很长一段时间里，都不敢再像这样和别人搭话了。

只见她整个人僵在原地，惊恐地看着叶阑，还没等她再说些什么，豆大的泪珠便从她的脸颊滚落，她顾不得流下的眼泪，慌张地用袖口拼命擦去唇彩。

“花奈！你怎么了？”

在讲台边上的女生正在和朋友聊着什么，看到松冈花奈那副模样，连忙跑来她的身边。

“她……那个丑八怪她……”松冈花奈啜泣着，抬头看了叶阑一眼，然后捂着脸哭了起来，“为什么要这么问我……？那明明是我特意去买的……为什么要说是那种便宜货……”

“才没有呢！花奈最漂亮了！别听她胡说。”女生俯下身子帮松冈花奈擦掉泪水，然后站起身来走到叶阑跟前，用嫌恶的眼神俯视着她。“你是嫉妒花奈吧？真是有够恶毒的。”

她提高了音量，引得教室里的同学都转过头来看向她们这边，他们纷纷议论着，那些难堪又刺耳的话语不停地灌进叶阑的耳朵。

“对不起……对不起……”

叶阑有些不知所措，这种窒息的感觉萦绕在她的心头，让她感到头晕目眩。她站起身来，踉跄地逃离了教室，浑然不觉上课铃声已经响起。

“哎——我们今天继续……”国文老师打开手里的教材翻阅着，余光注意到不远处空出的座位，推了推眼镜询问距离自己最近的学生，“那里是谁？今天请假了吗？”

“那是叶阑，她上课前跑出去了。”

国文老师若有所思，在翻找到上一次没说完的内容后，将课本拿在手里，然后在黑板上写着什么。在写完一行字后，他才开口说道：“要是她不想上课，就告诉她别来学校。”

就这样，叶阑的学习评定栏目上，也从来没有得到过“优”。她被当做问题儿童记载了班主任的管理手册上，几乎每一周，她都会被班主任叫到办公室训话。

“……如果你总是这样旷课，升学的事老师也很难办的。”

班主任皱了皱眉，将手中的册子砸在办公桌上，她无奈地叹了口气，不停地用手指揉着太阳穴。

叶阑背着手站在那里，低着头，用厚厚的刘海遮住自己的脸颊。她能够感受到办公室里其他人向她投来的目光，那灼热的温度烧得她浑身发烫。

“我……”

叶阑每一次都试图去解释什么，可别人从来没有给过她辩解的余地。

“没有家教的小孩就是难带。”班主任瞥了她一眼，从桌上的书夹里拿出一本厚厚的学生手册，“多抄几遍总能背下来了吧？”

“对不起……”

叶阑将学生手册拿在手里，到嘴边的话也变成了一团雾气，消散在浑浊的空气里。她朝班主任鞠了一躬，低着头离开了办公室。

“呜啊，她怎么又被叫去训话了啊？真是差劲。”

“你说她这种人能上高中吗？”

“谁知道呢。以后说不定只能去‘那种’地方打工吧？”

“她？你别开玩笑了，谁会要丑八怪啊。”

面对那些尖酸刻薄的话语，叶阑似乎早就已经习惯了，她只是走在回教室的路上，迎接着那些不友好的视线。再过不久她就要升学，就要离开这个地狱般的地方了，她不在乎自己能去到哪里，会去到哪里，至少，不会再是这里。

远远的，叶阑听见教室里传来吵闹的声音，等到她站在门外的时候，声音却戛然而止了。空气像是凝固了一般，就连桌上的铅笔掉落到地上，也不会传递出任何的声音。

叶阑能够察觉到，那些汇聚在自己身上的目光整齐地挪向了别处，他们望向教室的某一处角落，但仍有一丝余光心不在焉地看向自己。

她不想接受这个现实，但不得不接受。

叶阑只是缓慢地踱步，走向那个属于自己的座位，尽管前桌的学生用身体遮挡住了一大半，但她还是能够看到，桌上那些用油性笔写下的字画的一角。

触目惊心的，谩骂的话语写满了她的课桌，就连抽屉里也被垃圾桶里的废纸给塞满了，她的书包被扔在地上，书本上被泼了一大片黑色的墨水。

刺耳的铃声响起，同学们都纷纷回到座位，像是看不到她似的，面无表情地翻找出下节课的课本。

“已经上课了，快点回到座位。”班主任拿着书走进教室，看到还站在过道上的叶阑，不禁啧了啧嘴。她站到讲台上，看到了叶阑那张写满涂鸦的桌子。“学习不好就算了，还给我添这么多麻烦……明天上课之前必须把桌子恢复到原来的样子，听到没有？”

“知道了，对不起。”

叶阑无力地坐到椅子上，黏稠的胶水贴上了她的大腿，她捡起地上的书包在里面翻找着，然后将课本放在了桌上。她的双手沾满了墨水，一点点渗透她洁白的袖口。

那时候，叶阑只是期待着，期待着能够离开这痛苦的炼狱。她的愿望很小很小，可她的声音，却没有传达到任何地方。

4

不久以后，叶阑从初中毕业，尽管她的成绩还算得上优秀，但糟糕的学生评定让她进入了这所来神学院。

那个假期很短暂，但它却让叶阑获得了难得的平静。

大多数时候，叶阑只是坐在桌前，花上很久的时间，才写得出几句不那么动听的诗词。有时候，叶阑会趴在桌上小憩，伴着屋檐边风铃的乐曲，坠入梦境中那个理想的国度。

母亲的样子，叶阑已经快要记不清了，但她仍然会梦见自己枕在母亲的膝上，听着她读着童话故事，唱着儿歌。如果可以的话，叶阑希望，这样的梦永远都不会醒来。

有时候，叶阑会去到海边，光着脚踩在柔软的沙滩上，任凭冰冷的海浪拍打她的脚踝。海风带来一丝咸腥的海水气息，叶阑只是站在那里，望向看不到边际的大海。

她的家在哪里呢？叶阑不知道。海水渐渐吞没她的双腿，浪花牵引着她的视线，企图将她留在这个地方。

那天，叶阑像往常一样，在书店买了一本中文诗集。她看了一眼挂在墙上的日历，距离开学只有两天的时间了。她拿出零钱包翻找了一会儿，匆匆跑到附近的文具店里买了新的日记本，而那本旧的日记本，被她藏在了橱柜的角落。

台灯昏暗的灯光洒在雪白的纸张上，叶阑感到一阵困意袭来，她揉了揉眼睛，在日记本上写下今天的日期。写下几段话后，她思索了半晌，在日记右上角的天气栏上，画上了一个圆圆的小太阳。

开学的第一天在眨眼之间便过去了，走在回家的路上，看着四周穿着同样制服的学生们，叶阑不禁在心里期待着明天的到来。

“你是叶阑同学吧？”

课间休息时间，叶阑正在座位上整理上一节课的笔记，听到身侧有什么人在叫自己的名字，她抬起头来，那是一位烫着卷发的女生。

见叶阑回应了她的呼唤，她连忙坐在叶阑的前桌，从身后拿出那张写着“社团申请书”的纸来，笑着对她说道：“我是上野美和子，你要不要和我一起去排球社？”

叶阑接过她递来的申请书，看着她的笑脸，轻轻点了点头，在纸上写下了自己的名字。她或许不会想象到，那份她不曾见过的，温暖的微笑，只是恶魔虚伪的假面。

也是那之后，叶阑再也没有在日记本上写下过“晴天”的字样。

比起初中时那些异样的眼光和嘲笑的话语，在来神学院的日子还要更加痛苦万分。比起单纯的恶意，还要更可怕的东西，便是伪善。

在外人眼中，上野美和子与赤木春筱看起来是她的朋友，可在阳光到达不了的黑暗里，她也只不过是一个被她们欺辱蹂躏的玩偶。

那时候，每天最痛苦的便是放学后的社团活动。与其说是训练，倒不如说是去充当社员们的活靶子。叶阑的身上总是有数不清的淤青，可却都恰如其分地被掩藏在了制服之下。她想过要逃，得到的却是更加猛烈的枪林弹雨。

在日记本的纸上，叶阑的字迹越发颤抖，变得杂乱无章，日记一页页翻过，再度像幻灯片一般闪过眼前。在叶阑的记忆之中，出现了几个熟悉的字眼，让窥视着她过去的张丞诚感到一阵钻心剜骨的疼痛。

四月一日。

终于等到开学了，因为昨天睡得很早，七点不到就醒了，上学的路上一直在打哈欠，有时候别人会盯着我看，有点让人不好意思，但是实在是太困了。

公交差一点就坐过站了，好在隔壁座的阿姨帮忙叫了司机。不小心又给别人添麻烦了……

上学路上遇到一个女生找我问路，她也是一年级的新生，虽然她好像有点尴尬，但我们一起去了学校。

今年被分到了A班，老师和同学看起来都挺友善的，不知道新学期会是什么样呢。

对了，开学典礼上那个代表留学生发言的男生真的好厉害，好像是二年级的学长。不知道他叫什么呢，要是能够再遇到，就上去和他打招呼吧。

学校发了几套制服，明天就能够穿新衣服上学了，好开心。水手服我也蛮喜欢的，但是还是觉得背心裙比较适合我。

要是妈妈能够看到，她一定会很开心吧。

樱花……什么时候会开呢？

四月十八日。

今天我没去训练。

后背好疼，疼得我直不起身子来。看来还是有些缺乏锻炼呢。

回来的路上去蛋糕店买了铜锣烧作为赔礼，希望上野同学她们不会生我的气。我好像总是给她们添麻烦……明天我会好好训练的，不能又把比赛输掉了。

今天去书店买了一本新的诗集，没注意到是精装本，差点就没有晚饭吃了。还好遇到超市打折，马马虎虎应付了一顿，明天中午就不吃了吧。

从书店出来的时候已经在下雨了，我忘记带伞，只好顶着书包跑在回家路上，没想到中途雨变大了，只好去公园的凉亭躲雨。

我认识了一个新朋友——算是吧？他的名字是上井默，很符合他的气质呢。

他画的画很好看，给人一种说不出的感觉，看着那些画，我觉得内心很宁静。

他不太会念我的名字，所以我把它写在了画板上，然后我才意识到，他应该是看不懂中文的。

我们聊了几句，就都低头做着自己的事情。我偶尔会撇过头去看他，然后想：“他是怎么画的啊？”要知道，我肯定画不出像他那样的画的。写诗的话，大概可以吧？

天渐渐黑了下去，我还在苦恼一会儿要是雨没停，我应该怎么回家去，没想到他把自己的雨伞借给了我。不知道他有没有顺利到家呢？希望他不要感冒了。

虽然他说不用把伞还给他了，但这样总有些不好意思。体育课的时候应该能见到他吧，到时候再去跟他道谢好了。

十月十一日。

终于到周末了。周末不用去做训练。

什么时候才能结束呢……

要是……要是死掉就好了……

不行……还不可以……

我和她约定好还要去做占卜的，所以不可以言而无信。

她是个很好的女孩子，我能够感受到。虽然出了点问题，但她还是笑着和我说，希望我明天能够再去找她。她送了我一盒伴手礼，是布丁和仙贝，非常好吃，是我从来没有吃过的味道。

我想着，一定要给她也买些什么作为回礼，在饰品店挑选了很久。我原本想送她一条串珠手链，但我在零钱包里翻找了很久，都没能凑够手链的钱。我站在那里想了很久，才取下那条玫红色的发圈拿在手里，我害怕这个礼物太一般了，于是又选了几个适合她的发夹。

我把那个小小的礼品袋攥在手里，希望她不会嫌弃我送的礼物。

我看着她，捧着我送的东西呆呆地站在那里，她什么都没有说，但是我想，什么都不用说也没有关系。

或许在这所学校里，她也像我一样正在经历着什么事情，但她还是擦了擦眼泪，笑着握着我的手，问我今天想要占卜什么。

她的手很温暖，十分短暂的，让我的胸口涌出一股热流。

我不知道占卜的结果是什么，但看起来那个结果让她感到很为难。

对不起……对不起……我总是在给别人添麻烦……

我是不是，还是死掉比较好呢？

杀了我吧，把我从这里带走吧……不管是谁都好……

求求你，让我从这个痛苦的世界，得到解脱。

书页飞快地从张丞诚的眼前闪过，日记本上的字迹变得越来越潦草模糊，他无法再看清叶阑的记忆里还存在着什么样的过去。在一阵白光闪过脑海之后，张丞诚看到的不是希望的曙光，而是一片虚无的，不存在出口的绝望。

在这样痛苦而又窒息的记忆之中，他无法探寻到那邪恶力量的根源，似乎从很早很早以前开始，她的人生就已经被这浑浊污秽的墨水侵染了一大半。

他的内心感到十分愧疚，或许从一开始，他们之中就没有任何一个人真正了解叶阑是一个什么样的人。

他们也只不过是沉浸在自己的幻梦之中，想象着别人拥有幸福的，卑鄙的人罢了。

或许曾几何时，他们的内心也曾拥有过这样的侥幸——自己并不是站在悬崖边缘的那个人。

但至少，现在的张丞诚比任何时候都要更加清醒。

他明白，这股命运的红绳紧紧地系在自己的腰间，牵扯着这里的每一个人，望向那深不见底的黑暗。他能够做的，也仅仅只是抓住这股即将断裂的绳索，站在这最后的光明里，呼喊叶阑的名字。

在夹缝之中，他看到了被上野美和子拖行着的叶阑，她的泪水不断从眼眶中涌出，滴落在被尘土沾染的裙摆上。他听见了叶阑最后的，歇斯底里的声音。

“救救我……”

“不管是谁都好……”

“求求你……”

她的声音逐渐消失在黑暗的洪流之中，变成一阵无序的杂音，穿透了张丞诚的胸膛。混乱之后，那声音开始变得越发清晰，可奇怪的是，声音的源头，似乎并不是叶阑。

……

“求求你，救救她。”

张丞诚的内心一颤，在那片黑暗即将吞噬一切之前，他的双手率先触碰到了光明。

只可惜，那片光明所带来的，不是温暖夺目的旭日，而是寒冷到无法呼吸的，看不到尽头的雪。

这场令人痛苦到无法醒来的梦境，还远远没有到达结局。