意料之中，苏醒的金梧洲遗失了所有记忆。为了方便他理解来龙去脉，在进入正题前，易弦先说明了一下如今的情况。金梧洲听了，不仅不感到震惊，反而还平心静气地说：“其实你们不用解释。我相信你们，也会尽力配合的。”

注意到他的大腿上放着日记本，甯安惊奇地问：“你把它看完了？”

“没有。”金梧洲答道，“因为内容实在太多了，我就只看了最新的那篇。既然上面写着我应该配合你们，那我会乖乖遵守的。”

甯安黯然地低下头，若有所思。

“昨夜，我们对你的生理状况进行了实时监测，并将相关数据记录了下来。”易弦将金梧洲的注意力转移到正事上来，“结果显示，你是‘缺陷者’。”

“……缺陷者？”

“异类是在纯自然条件下或受后天因素影响，通过基因变异，进化成具备特异能力的新人种。但变异总是伴随着难以预料的风险，而进化失败或进化不完全的异类，就被称为‘缺陷者’。他们有的无法控制自身的异能，有的身患奇病绝症，总之就是带有精神上或生理上的缺陷。虽然有时可通过积极治疗好转，但彻底治愈的例子却少之又少。至于你的情况，确实算得上特例了。”

易弦说着，将手中的平板递给金梧洲，按下视频播放键，“你体内的成熟细胞会每天准时在零点凋亡溶解，唯独成体干细胞依旧保持完整性和活性，并且以惊人的速度分化，最终构建出一个新的个体。简而言之，‘你’会在每天零点死亡，而新的‘你’则会以‘你’的身体为养分‘复活’，自主度过剩余的十六个小时。”

视频做了加速处理，由原来的六小时被压缩成短短十分钟。看着自己变成“蛋”，又从“蛋”里“被孵出来”的全过程，金梧洲依旧不为所动——由于记忆的缺失，他体会不到这有什么异常。不过，对方的措辞让他隐隐有了一股这不是正常的感觉。

“治不好吗？”

“细胞凋亡受基因控制，并且反而是机体适应生存环境的一种手段。若控制细胞凋亡的基因出了问题，那就绝不是一个能在短期内解决的问题，而且你的身体已经给出了一个解决方案——你体内的成体干细胞含量和异肽素水平远高于一般异类，所以才能像毛毛虫那样发育成蝴蝶。但区别是，尽管DNA相同，‘你’和昨天的‘你’，也可能是完全相反的两个人。”

金梧洲：“……”

“非常遗憾，在这里，你得不到你期望的结果。”易弦丝毫未掺杂其他情感，平铺直叙地说，“我们现在唯一能做的，也就只有尽量搜寻帮你维持记忆的方法。因为从严格意义上讲，你的记忆并未完全消失，否则你应该无法读懂文字，或是和我们无障碍交流。”

话音一落，晨星从他背后上前一步。她把手轻轻放在金梧洲的头顶上，闭眼感受片刻，收手退了回去。随后，易弦留下一句“如果有进展，我们会通知你的”，和另二人出去了。

“怎么样？有读取到什么吗？”

面对易弦的疑问，晨星摇了摇头，“只要大脑没有损伤，即使是本人已经遗忘的记忆，我也能一一读取到。然而金梧洲的大脑完好无损，最早的记忆也只是他睁开眼，看到观察室天花板的那一刻。”

易弦皱了一下眉头，“果然要想解开金梧洲身上的谜题，研究院才是最理想的场所吗？”

“接下去怎么办？”

“先尽可能探清哪些记忆不会随着他的‘新生’消失吧。之后，应该也会需要你的协助。”

“我知道了。”

这时，欧阳尧旭从对面大马金刀地走了过来。看到他来了，晨星连忙迎了上去。

“好了？”

“好了。不过后面可能还得来几趟。”

“要是累着了，就和我说。我来接你。”

“嗯。”

欧阳尧旭笑了笑，转过头，冷不丁冲甯安狠狠一个白眼——要不是晨星被叫过来，他压根儿不知道这混货上次说有事出去，其实就是去处理案子了。接着，他哼一声回过头，牵起晨星的手，若无其事地走了。虽然欧阳尧旭什么都没说，但甯安直觉自己被骂了个狗血临头。

之后的三天，易弦给金梧洲做了一系列更细致的检查，从而得到了以下结论：

一，金梧洲在白天受的外伤，会随着夜晚的“重生”，像旧数据被新数据覆盖一样消失不见，即使感染了具有致病性的细菌或病毒，次日也会复原，由此可推断，那晚被刺了一刀之后，金梧洲没有彻底死亡，并且伤口在“重生”的过程中被治愈了；

二，他有一部分尚未丢失的认知全靠语言触发，比如他原先并不知道自己穿在身上的布料是衣服，但等他人明确说出那是衣服后，他就想起了什么是衣服及其作用；

三，由上可得，语言对于金梧洲来说，不是后天习得的技能，而是“与生俱来”助他认识周围的工具；

四，尽管唤起了他不自知的固有认知，但过往的记忆依旧没有恢复分毫。

对于第一点，经实验验证，易弦确认无误，可第二点和第三点，作为科学工作者，他始终无法信服——既然金梧洲的脑海中并未储存任何有关学习语言的记录，那他又是如何掌握听说读写的？要知道，人类的语言系统可不同于动物的，决不可能一生下来就会。对此，晨星有一个十分不科学的猜想：

“我之前在网上看到，如果用埋葬过尸体的土壤种植蔬菜的话，活人吃了之后，就会获得死人的记忆。金梧洲会不会也是这样呢？毕竟他每次‘重生’，都是依靠‘蛋’里的营养液，也就是前一个‘他’的细胞溶解液完成的。”

易弦：“……”

晨星连忙识趣地捂嘴，“别这样看我嘛。我读书少，对不起！”

与易弦的不屑形成鲜明对比的，是甯安认真思考的表情，“或许，就是这样呢？”

易弦一脸匪夷所思地看向他。

“金梧洲开始写日记，是在他十五岁那年。”甯安解释道，“但他绝不可能在当天记住所有文字，而且日记上也说，此前都是他母亲教他读书。因此在这十五年中，金梧洲肯定付出了非常大的努力，最终才能流畅地写下这些文字。”

易弦微微动容，觉得此话并不无道理。

得到甯安的支持，晨星得意地翘了翘嘴角，“那他是如何学会写字并记住的呢？”

“至少不会是你说的那样玄乎。”甯安道，“想要解开这个谜题，只能实践一下了。”

于是易弦立马安排。他选了一个日常生活中不怎么用到，并且无法从字形猜出意思的生僻词，让金梧洲学习念法和写法。第二天，由于金梧洲的大脑被清空，他又让他重新学习了一遍。第三天重复第二天的过程。第四天同第三天。第五天，看着白板上的词语，金梧洲皱了皱眉，表示自己似乎在哪里见过。第六天，他尝试读了一下这个生僻词，虽然发音错误，但起码声母念对了。

“这是这些天，我们给金梧洲做的脑部扫描的片子，以及脑电波的监测图。”易弦将平板上图像投影到屏幕上，给晨星和甯安解释道，“人类的语言体系，需要经过长期的训练和巩固，才能靠记忆掌握，而长期记忆又与突触相关，所以新生儿的突触会比较少，后面才会在外界环境刺激不断形成。你们看，金梧洲‘重生’之后，突触数量并没有比原来有显著减少。也就是说，一些保存在他大脑中的信息，并没有随着他的‘重生’被完全抹去。”

晨星恍然大悟：“那这些信息，是不是就和语言相关呢？”

“有这个可能。”易弦道，“而且在认识生僻字的过程中，他的脑电波一直出于较为活跃的状态，就算期间经历了‘重生’，也能慢慢循序渐进地记下来。所以我想，金梧洲每晚化茧破壳，或许并不是严格意义上的死亡与复活，而是使肉/体恢复到一定时间前的状态，而且这个时间跨度应该小于二十四小时。”

甯安点点头表示赞同。

“如果是在二十四小时之内的话，那总有那么点时间的记忆是可以保存下来的吧？”晨星提问道，“可我为什么没法从他的脑子里读取到呢？这不是又退回到最初的那个问题了嘛。”

易弦一时语塞。他不是脑神经方面的专家，所以回答不出来。

“不管怎么说，我们起码明确了一点。”甯安总结道，“金梧洲可以记忆事情，并且他花了整整十年，才勉勉强强像三年级学生那样，在纸张上一笔一画地记录下自己的生活。”

——而这十年，他的母亲，又是在怎样的心情中熬过的？

金梧洲的日记没提及，故无人知晓。

看着对此一无所知的金梧洲，甯安心中产生了一股不可遏制的冲动。他愤懑为何他不能正常人那样回忆起过往的一点一滴，却又不得不向现实低头。听完最终结论，金梧洲按照自己的理解总结道：“也就是说，我若想记住一样东西，必须每天反复温习才可能实现。但正常情况下，发生的事情一次就过去了，我没有足够的时间回忆，所以第二天就没了印象，反而写日记是最方便的方法，对吗？”

“差不多。”易弦给予肯定回复，“你的记忆，一定以某种特殊的方式保留了下来，只不过以目前的条件，暂时没法破解而已。”

“我知道了。”金梧洲反应平平，似乎一点都不失落，“对不起，让你们麻烦了那么久。”

“我们才是。”晨星惭愧地说，“一点都没帮上忙，真是抱歉。”

“哪里。能知道我的异能力不会影响到他人，我就已经很满足了。”

“明天，我们会放你回家的。”易弦补充道。

“好。”

跟着易弦和晨星离开观察室，甯安突然脚步一顿，又折返了回去。金梧洲抬起停留在书本上的目光，奇怪地问：“还有什么事吗？”

看他拿着手上的，是易弦给他打发时间的书籍，甯安略一垂眸，带着几分夷犹问：“不打算看看那日记上写了什么吗？”

自从那天表示愿意配合测试之后，金梧洲就再也没碰过那本日记，所以甯安十分在意他是否真不在乎自身的过往了。金梧洲转头看了一眼搁在床头柜上的笔记本，冷冷地说：“既然看了也无法记住，那还不如不看。”

甯安沉默了一会儿，“……抱歉。给了你希望，却又无能为力。”

“你们也只是在履行自身的职责，我明白。”金梧洲顿了一下，“像我这样的人，你们应该见过许多吧？你是怎么想的？”

甯安怔了怔，一本正经地答道：“不能放弃。”

金梧洲仔细回味了一番这四个字背后的意味，“不能放弃……变正常吗？”

甯安懵然。

“这本书上说，蝇类的生命只有一两个月。短短几十天内，就要从虫卵孵化成幼虫，成熟交/配、产卵，死去。它们的一生，纯粹是为了延续种族。而我，比它们还不如。”

“……”

“虽然不想否定他们为我付出的心血，但他们错了。让我学会语言，是他们最大的错误。”

“……”

“能在晚上送我回家吗？我，已经厌倦了。”

于是甯安遵照金梧洲的要求，等他陷入沉睡之后，把他送了回去。看着残留着年岁痕迹的日记本，甯安默然片刻，声音低沉地问：“我该把它留下来吗？”

易弦答道：“这就要看你是站在他父母这边，还是今天的‘他’这边了。”

“你觉得我应该站在哪边？”

“哪边都不选，让他自己选择。”

易弦说完，从甯安手中抽走日记本，把它和近天来所做测试的分析报告放在了床头柜上。甯安呆呆地看着这一幕，不知是在向谁辩解：“我之所以把日记本给他，不是为了诱导他配合我们。我只是认为……不该瞒着他。”

“我知道，所以这样就好。”

“但这会不会反而剥夺了他的选择权？”

“你想太多了。”易弦毫不犹豫地否定，“孩子没有选择的能力。金梧洲的父母已经把他们能给的最好都给了他。无论金梧洲怎么想，你都不能说他们错了。”

甯安：“……”

他突然感觉有些累了——应月说的不错，自己确实不适合这个世界。

次日清晨，金梧洲忽如触电般睁开眼睛，视线直射向脱了一层漆的天花板。虽然他已经醒了，但大脑还在缓慢开机的过程中，所以他仅是一动不动地躺着，仿佛一具栩栩如生的人俑。而后，意识逐渐清醒，他坐起来，环视着这个陌生的环境，内心被焦躁的不安所笼罩。他无意间一回头，余光瞥见放在床头柜上的一本笔记本和一袋文件袋，于是犹豫顷刻，缓缓伸出手，先拿起笔记本翻阅起来。读着读着，他沉下脸，转手从文件袋中取出报告，从头至尾浏览完毕。

他垂下头，像个木头人似的默不作声。良久，他掀开被子，下床洗漱，换好衣服，带上手机和充电宝。

——去送外卖。