叶星奕坐在地上，凌恒环抱住他，怀里的小孩低声:“我以前总烦我爸，老觉得他没出息没用，活得不如大伯。明明爷爷给了他那么多优越的条件，到头来也才只是个保安，就知道抽烟喝酒打牌，家里什么事都不管……”

“我每次因为一点小事跟他生气，那个时候我妈妈就劝我说，哪有一直做得好或者做得不好的人啊！”

“他没退休的时候工资一个月也才只有五千多，但什么都舍得给我买。每年草莓刚上市，五十块钱一斤，他一买就是一大盆，好几百块。我妈总说他乱花钱大手大脚，可只要是给我买，他就什么都舍得。我读两年级的时候，他跟同事去台州，给我和妈妈采了一大箱的杨梅回来，每个都有拳头那么大。”

“小时候各种水果零食，释迦、榴莲，只要我想吃，再贵他都买得干脆。”

“其实，他已经在尽力给我最好的了。”

凌恒认真听着，道:“叔叔很爱你，很疼你。”

叶星奕强撑着笑了笑:“他跟前妻生的儿子，今年都快四十岁了，一直在日本定居，已经完全没联系了，他确实只爱我，只在乎我一个。”

少年凑着头:“我有时候想，好像对那个哥哥也挺不公平的，但我妈妈不是第三者啊，在他们离婚之后才认识的我爸爸。”

这一夜，凌恒听叶星奕说了无数有关家里的事。

他柔声:“你不用考虑这么多，那是他们大人之间的事，可能缘分尽了，就自然而然断了。”

叶星奕失笑，眼神怔怔:“那你说，我跟我爸的缘分，这段父子之情，是不是马上也要走到尽头了。”

凌恒一愣，随即:“不会，叔叔不会舍得留下你一个人。”

叶星奕想到什么就说什么，有时并没逻辑，但凌恒却偏偏就是能立刻听懂。

少年抿唇:“我爸爸的前妻很有文化，读过很多书，不比我妈妈，在农村长大，小时候家里太穷，交不起学费，十几岁还没成年就出来打工了。那个年代义务教育还没普及，她只读到三年级就没再念书了。”

“就因为这个，我那些大姑大伯，我爸那边的所有亲戚，包括我爷爷奶奶都很瞧不起她，但我爸就是很喜欢很喜欢我妈妈，所以也才喜欢我。”

叶星奕仰起头，又忍不住去揉鼻子，凌恒皱眉，抓住他的手:“不揉了，听话。”

叶星奕很乖，放下手，又笑:“所以是不是他太想我妈妈了，才这么着急去找她，都不要我了。”

这一晚，凌恒心碎过太多次，每听叶星奕说一句，心都会透不过气般，安慰的话堵在喉咙深处，沉闷而无力。

叶星奕眼神极尽温柔，嘴唇翕动:“我爸爸以前很喜欢唱歌的。”

“风再大夜再黑总会有我啊，时间会验证我多爱你呀，就这样静静地陪着你长大，我的温柔是你的专属啊……”

“我也是个普通的很普通的人呐，可我也想变成英雄保护他，

我的温柔是你的专属啊……”

跨越无数时空结境，爱依旧不渝，少年抿唇，软软地喊了声:“哥……”

凌恒垂眼:“星奕。”

“我现在才发现，平凡不是错，他就是我最好最好的爸爸。”他说。

少年眼眶湿润，鼻尖通红:“虽然他有时候，是真的很不着调，我跟你告状啊——他上初中时，经常会跟同学旷课，逃到公园里一起偷水族箱的金鱼，再带回家养，还骗我爷爷奶奶说是学校统一发的。”

他用力擦掉泪:“但我爸好像生气了，他不理我了，这个老顽童，明明以前说过的，我做什么他都不会真的生我气，只因为我是他亲生儿子啊。”

“他老说，父子之间，打断骨头经脉也是连在一块的。一家人只要在一起，没有什么过不去，没有什么矛盾是不能消除的。”

记忆太好真的是件相当折磨人的事。

十周岁生日那天，那时已经五十九岁的叶瀚将儿子扛在肩上，眼里的笑灿烂，熠熠生辉:“我儿今天十岁啦！老爸爱你，爱妈妈！”

那个暑假，叶星奕四年级。

小家伙放学回家就噘着嘴很不高兴，问了半天才不情不愿地说是因为没评上班级三好学生。

叶瀚下班回来知道，大晚上骑着电瓶车到处转，找了十几家文具店，才找到一家可以印刷奖状的，特地给宝贝儿子搞了个超大加粗般的金黄色纸质奖状——

【恭喜叶星奕同学获得2016年度“五好学生”称号。】

那一刻，叶星奕坐在叶瀚肩头正骑大马，听他兴高采烈地说:“我儿，身体好，心情好，吃好，睡好，学习好，当然就是五好学生！老爸说话最管用了！皇阿玛亲自批准的！奖状给你，小太子记得放好啊！”

那张奖状大到叶星奕几乎快要抱不住，他抱着上面一角，下面一角却又拖到地上了，小崽子却怎么都不舍得折，只扯着嗓子喊:“小心！小心！不能踩到了！”

曾经只当作是平常的岁月，在记忆里逐渐泛黄，但光芒不比昔年褪分毫。

叶星奕抓着老爸的手，嗓音嘶哑:“时间会验证我多爱你呀……时间会验证我多爱你呀……”

磁门自动打开，护士端着托盘进来，将支架上的输液袋换了，动作利落，然后出去了。

凌恒已经将自己的外套披在叶星奕身上，但重症监护室里空调温度很低，少年手还是冻得冰凉。

凌恒不忍，却也心知自己劝不走他。

没过几分钟，方才那位胖胖的护士又进来了，她上夜班，也在急诊熬了通宵，眼里布满红血丝，手里除了两杯热水外，臂弯还搭着一条毛毯。

凌恒双手接过来:“谢谢您，麻烦了。”

护士将毯子盖在叶星奕腿上:“歇一会。”

叶星奕抿唇，嗓音哑得不成样子:“谢谢姐姐。”

“见过再多生死，这种时候也还是会很无力，”护士说，“昨天电话里我语气太冲了，见谅。”

叶星奕摇了摇头，轻声:“没事。”

少年等了很久，眼睛都肿得睁不开了，一直到下午四点多，叶瀚还是没有任何要好转的迹象。

医生已经轮过班，后来换的那位年纪较小，他皱眉，对凌恒说:“这样不行，他这么不吃不喝硬守在这，身体要受不住的。”

“谢谢，”凌恒道，“我前面点了外卖，待会下去拿。”

距离溶栓的最佳时效早就超过**个小时了，医生歉意道:“再等一会，实在不行也只能先暂时转到病房去，不能一直占在这。”

叶星奕低头，垂眼守在床边。

接了电话后，凌恒还是很不放心:“你乖，我拿了外卖就马上回来。”

叶星奕点头，没出声。

少年回过身，望着EICU的磁门关上，重症监护室里只剩人事不省的老爸与他。

叶星奕强忍着泪意，嗓子干涩:“时间会验证我有多爱你呀……”

氤氲之中，病床上的叶瀚转过身，侧躺着。

叶星奕呆愣在原地，完全忘了眨眼，直到眼睛瞪得发酸，他才猛地回过神，眼泪大滴大滴砸在手心里，有那么一瞬间，他甚至怀疑是自己哭瞎了。

少年声嘶力竭，跪倒在床边:“啊！”

凌恒再进EICU时，怀里立刻扑进来了个双眼猩红的小家伙，他满脸都是泪，却笑得灿烂:“哥！我爸他刚才动了……我就知道他肯定也很舍不得我！”

即便江松区在莘城远郊，医院病房也并不充裕，规格都至少是十二人起步。

过道狭窄，叶星奕只能蜷着身体。

凌恒带着一大包早点回来时，就见他坐在病床边的硬板凳上，双眼通红。

凌恒哑声:“吃完饭去车里睡一会，连熬了两个通宵了。”

叶星奕摇头:“不困。”

少年傻呵呵地乐，憨笑:“我老爸前面醒了一会，他总算能睁开眼看我了，虽然还是没法说话。”

凌恒也松了口气，柔声:“不急，已经在慢慢进步了。”

他递了个虾仁鲜肉包过去:“没胃口也少吃两口。”

叶星奕乖顺地接了，但只咬了一小口，还没尝到馅就放在旁边，道:“真的吃不下，晚点再吃。”

“你昨天也才只吃了一顿，”凌恒蹙眉，“那把粥喝了，甜的。”

凌恒插好吸管亲自喂到叶星奕嘴边，小家伙捧着粥吸得勉强。

等凌恒从洗手间出来，粥前面买回来是多少，现在还剩多少。

叶星奕咬着吸管，磨洋工的意图极其明显。

凌恒眯眼，但还是没舍得说他，只问:“想吃别的什么吗？我去买。”

叶星奕缓慢而僵硬地摇头:“够了。”

叶瀚现在只能被喂着吃些流食，故而床头柜上摆的虾饺烧麦是给谁买的，一眼便知。

小家伙趁凌恒不注意，又将手里的杯装紫米粥放了回去。

到上午的液全部输完，都没见他再吃任何。

病房实在太过狭小，所有空隙都被家属跟护工塞满了，每张病床前都只放得下一个椅子。

外面走廊倒是有很多空位，但凌恒根本不舍得让小孩独自待着，到最后站的时间竟比坐的时间还要长上四倍不止。

除开CT检查，输液袋需要人时时刻刻盯着，还得防着叶瀚压到针、扯掉胸口前的电极片，加之每天半夜凌晨三点多例行测血糖，叶星奕就这么陪着，熬着，日夜不眠不休。

从叶瀚脑梗死突发被送到医院，已经过去近五十个小时了。

叶星奕完全不曾阖过眼，只用咖啡续着，熬得头顶冒烟。

凌恒眼底也尽是乌青，他柔声:“你去车里睡一会，我守在这就可以了，有情况我随时打电话给你。”

叶星奕相当干脆地摇头，倒是反手把凌恒往外推:“哥，你去睡。”

偌大的医院，主楼辅楼都用长廊连在一块，见证了太多家庭的破碎，不止气味难闻，最大的问题是没法休息。

人生了病，在医院是没有尊严的。

病房里摆不下陪护床，到深夜时，走廊却是满的，都是蜷在地上、楼梯间和衣而睡的家属，有的为了节省几个钱，甚至陪护床都没租，就硬生生睡在冰凉的地板上。

空调温度很低，即便是盛夏三伏天，也总觉得冷。

眼见叶星奕又咕噜咕噜几口把杯里的无糖美式咖啡喝得干干净净，凌恒很不好受，却也没辙。明明早上喝粥都显得那么困难的小崽子，明明一向只喜甜，现在却是被逼得什么苦都能吃了。

叶星奕强撑着笑，眨了眨眼:“我这几天喝的咖啡，真的快比前十八年，整个加起来的总量都还要多。”

凌恒站在他身旁，掰着小家伙的脑袋靠在自己腰腹，心疼无以言喻，只能道:“听话，睡一会。”

过了很久，呼吸终于清浅均匀，可当护士端着铁质托盘进来时，小孩几乎是本能般迅速睁开眼。

凌恒叹了口气，又没睡着。

医院的活太苦太累太脏，还得担责，即便加钱，也没多少人愿意干。

护工已经约满了，凌恒在APP上问了附近的家政公司，但直到现在，还是没等来靠谱消息。

凌恒一贯对自己心狠，几天不吃不喝不睡都无所谓，但抵不过他心疼叶星奕心疼得紧，又转而去联系了大学同学，生平第一次求人。

从莘大毕业那年，二十二岁时，凌恒拎着寥寥无几的行李，坐上回琓县的长途大巴，透过车窗，望着熟悉却又陌生的公路，那时他以为，自己大概再也不会回到这座城市了。

可现在，为了叶星奕，凌恒却轻轻松松就破了戒，似乎只要能让小家伙好受一些，没有什么是不能做的。

凌恒按亮手机，微信消息又多了一条。

凌恒面上没什么反应，情绪也没变化，只向后遮掩，但叶星奕太过敏锐，立刻望过来，他试探性:“是学校那边来催了吗？”

凌恒不动声色:“没有，中介消息。”

叶星奕却什么都明白了，轻声:“你不是只有我一个学生要管，班里大家都在等着你，大大小小各种事情，别的老师也没法一直代课。”

他说:“你回去吧，我自己在这就可以了。”

凌恒想都没想，沉声:“不行。”

凌恒无意凶他，又放柔声音:“叔叔这几天还有很多检查要做，你一个人抱不动他的，乖。”

话虽如此，校长那也没再多说什么，但凌恒心知。

为难之际，好在大学舍友给力迅速，托关系帮忙介绍了位刚退休月余不到的护工过来。

见到面后人也挺靠谱，凌恒总算放心一些，临走时再次叮嘱:“叔，有事随时打电话联系我，辛苦您了，到时候工资我给您多结两千，请务必照顾好我弟弟，别让他一个人乱跑。”

护工大叔朗声应下:“诶，诶，好，你放心去。”

凌恒站在叶瀚床边，认真:“叔叔，您虽然还是不能说话，但我知道您现在能听见。我先回学校了，过几天再来看您，要等我啊。”

叶星奕从洗手间出来，脖颈通红:“哥，注意安全，到了跟我说一声。”

凌恒在他头上摸了一把，直接伸手将叶星奕用力揽进怀里，抱了许久都没舍得松开。

饱含隐忍与爱意的吻落在他发梢，男人哑声:“照顾好自己，星奕。爸爸会好起来的，前提是你不能垮掉。饭一日三餐必须好好吃，要乖，不然哥会很担心，知不知道？”

叶星奕带着哭腔，竭力克制:“知道了，你路上注意安全。”

凌恒连着太久没休息，不能开车，回程长途大巴的票是叶星奕订的，担忧不少一分一毫。

待凌恒终于舍得松开他时，声音极尽温柔:“乖孩子。”

凌恒走后没多久，病房就陷入了混乱。

瞬间，医生护士数量急剧增加。隔壁病床的家属哭得声嘶力竭，手忙脚乱地将老人抱到担架上，推出病房，手肉眼可见地在发抖。

隔壁病床的老爷爷叶星奕很熟悉，叶瀚住进来时他就已经在了，同样是脑梗死，同样是做了溶栓手术。

但他恢复得比叶瀚要好些，已经能开口说话了，也能笑，甚至都能坐起来自己拿勺子吃饭。

老爷爷很慈祥，人很和蔼，总主动把吃食分给叶星奕:“拿着，你拿着！不拿爷爷要生气的！香蕉好吃！”

不知多久，叶星奕呆望着床头柜上那根香蕉，再听到动静时，条件反射般站起身，可进来的只有隔壁病床的家属。

在她开始着手收拾行李时，叶星奕终于张开嘴:“……阿姨，请问杨爷爷是搬到别的病房去了吗？”

女人面如死灰，刚止住的泪又倾泻而下:“人没了，人没了啊……”

叶星奕愣愣的:“昨天我还——”

护工大叔将隔壁空着的椅子拉过来，一屁股坐下，道:“想开点啊，脑梗就是这样，没办法的。我妈14年，6月5号早上7点零8分的时候也是这么走掉的。这病随时都可能会复发，没办法的，做小辈只有想开点，个么日子总要过下去哇——”

大叔说要想开点，可却将时间记得这么清楚明晰。

十年过去，这份痛依旧蚀骨蔓延，撕扯吞咬浸湿着，长期淋着被丢下的亲人。

话戛然，直到所有遗物都被清走，护士将隔壁床的帘子拉上正式消杀，叶星奕都没再说过话。

医生昨天巡房时，老爷爷的笑语宛若还在眼前:“医生啊，这医院待得我太难受了，骨头都躺得酸疼，什么时候才可以回家啊？”

医生低头，在纸板夹上快速写着什么，答:“你配合，好好养着的话，再过半个月，应该就差不多了。”

昨天还说出院时要留联系方式给少年的老人，此刻已经安安静静地躺在冰柜里了。

珍视的人被死神从眼前冷漠而坚决地抢走，叶星奕一个人眼睁睁看着，只觉得，自己好像也又进了一遭鬼门关。

他抬头望了眼挂钟，想，杨爷爷这个时候应该已经被接回家里了，肯定已经跟亲人团聚了。

那天过后，叶星奕照顾叶瀚更无微不至，话也还是很多，一遍又一遍地唤着老爸，只是情绪总得得到宣泄。

他没日没夜地盯着输液袋，反反复复地留意滴速，生怕过慢或者过快，还担心会有空气进去，每看到滴管里任何连在一起的两个气泡都会着急，恨不得半小时检查上二十次。

在这么细致周到的照顾下，叶瀚的情况逐渐稳定，醒着的时间长了很多，神色清明，也逐渐可以发单个音节断断续续地表达意思了。

只是叶星奕，他已经不知有多久没睡过一个好觉，既不能睡，也不敢睡。

叶星奕搀着老爸从洗手间出来，小心翼翼地扶他上床，关切:“渴不渴？想喝水吗？”

叶瀚的身体每天都在好转，他小幅度缓慢摇头，拍了拍自己的床:“你睡觉！上来！”

单人床能有多大的地方，况且老爸本来就有一米八三，一个人睡都嫌挤，还不忘喊自己。

叶星奕心里又酸又疼，连忙制止住他:“你别再往里面挪了，留置针还扎在脚背上呢！”

叶瀚睁着眼:“我儿，受苦了，都怪爸爸不好。”

近十天来，叶星奕真的确实吃了不少苦，现在其实已经算是熬出来了。

之前老爸昏迷不醒时，大小便失禁，少年耐着性子清理了一遍又一遍，不曾嫌弃过老爸一瞬，只是心疼，无穷无尽的心疼。

叶星奕抿唇，故意张牙舞爪的:“你知道就好，再不赶快好起来，我就拿剪刀把你头发全剃光！”

叶瀚有点委屈:“不行，我还要出去打牌的。”

小狼崽子瞪着他:“打个鬼牌，没听医生说吗？你以后烟酒都不可以再沾，脑梗突发还这么严重，很大一部分原因就是因为你烟酒没度！不管着，你恨不得一天抽两包烟，能喝掉一整瓶52°的白酒！”

叶星奕压着嗓门，气鼓鼓:“谁家老爸是这样啊，一点都不知道克制。我这是还没回家，你等我回家的，第一件事绝对把你的小锅饭全扔进垃圾桶！”

叶瀚转过身，老顽童似的将脸埋进被子里，边偷笑，边观察儿子的反应:“我儿不要啊！不要啊！”

叶星奕表面依旧虚张声势，眼却红了:“我还没跟哥告状呢，要是被他知道，你看会不会挨训。”

凌恒在的那几天，叶瀚其实能清晰感觉出来，只是当时实在碍于没法表达。

叶瀚苍老浑浊的眼里也染上了泪花:“凌老师人真好，老爸亏对他。不仅这么远开车送你回来，还帮我请护工。”

叶瀚身体最差时，大半的清理工作都是凌恒做的。叶星奕在旁边搭手，端水拧毛巾，但最苦最累的活凌恒没舍得让他碰。

拍CT也好，做核磁共振也好，都需要换到别的楼。

他哥任劳任怨地将老爸抱到轮椅上，再推着人，动作缓慢，还细致地将毛毯披在老爸身上挡风。

叶星奕发自肺腑，如果不是凌恒，这段时日他可能真的没法撑过来。

凌恒牵着他的手，一遍又一遍地告诉少年，我在。

此刻，当老爸夸起凌恒时，叶星奕勾起唇角，再次:“哥是我见过最好的人。”

叶瀚笑着点头:“我们爷俩欠他的情可真还不清了。”

“哥很爱我，”叶星奕仰起下巴，坚定，“我会努力还。”