陈识家和学校在县城的两头。

从二中校门出来，沿林城大街往南走，过一个十字路口，再往西拐，穿过两条小巷，就是县委前面的平房区。陈识从小走这条路，闭着眼睛都不会走错。

开学第二周的一个下午，周屿把自行车停在车棚里，说："今天不骑了，我陪你走回去。"

陈识说："你家在东边，不顺路。"

"顺。"周屿说。

"不顺。"陈识说。

周屿已经迈开步子往前走："我说顺就顺。"

陈识只好跟上。

九月的林城，傍晚的风已经开始凉了。街道两边的杨树叶子还绿着，但边缘有点发黄。路边有人推着三轮车卖烤苞米，香味飘出老远。

周屿走在陈识左边，手里拿着一穗烤苞米，是刚才非要买的。他掰了一半递给陈识，陈识摇头说不吃，周屿就硬塞到他手里。

"吃。"周屿说，"你那么瘦。"

陈识低头看着手里那半穗烤苞米，外皮烤得焦黑，露出金黄的玉米粒。他小口咬了一口，很甜，有点硬。

"好吃吧？"周屿问。

陈识点点头。

周屿笑了，自己咬了一大口，烫得直咧嘴。

两人走到林城大街和文化路交叉的路口时，陈识停下脚步。

"我往西走了。"他说。

"嗯。"周屿应了一声，但没有动。

陈识看了他一眼。周屿站在路口，手里拿着吃剩的苞米棒，眼睛看着西边那条巷子。

"你回家吧。"陈识说。

"再等会儿。"周屿说。

"等什么？"陈识问。

周屿没回答。他把最后一口苞米塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。

"你家远不远？"周屿问。

"不远。"陈识说，"走五分钟就到。"

"那我送你到门口。"周屿说。

"不用。"陈识说。

"用。"周屿说。

他已经抬脚往西走。陈识没办法，只好跟上去。

县委前面的平房区是一片老房子，红砖墙，灰色的瓦，院子里种着菜和向日葵。陈识家在最里面一排，门口有一棵老槐树，树干很粗，夏天能遮住半个院子。

周屿站在槐树下，抬头看了看树，又看了看陈识家的院子。

"你家就住这儿？"他问。

"嗯。"陈识说。

"挺好的。"周屿说，"有院子。"

陈识"嗯"了一声。

周屿没走。他靠在槐树树干上，从兜里掏出一颗糖，剥开糖纸塞进嘴里。

"你怎么还不回家？"陈识问。

"不想回。"周屿说。

"为什么？"陈识问。

周屿没回答。他把糖纸揉成一团，扔进旁边的垃圾堆里。

"我爸妈吵架。"他说，声音很轻，"回去就听他们吵。"

陈识不知道该说什么。他站在原地，手里还拿着半穗烤苞米，已经凉透了。

"你进屋吧。"周屿说，"我再站会儿。"

"外面冷。"陈识说。

"不冷。"周屿说。

陈识看了他一会儿，转身推开院门。他在门口又回头看了周屿一眼，周屿还靠在槐树上，低头看着地面。

"周屿。"陈识叫了他一声。

周屿抬起头。

"你进来坐会儿？"陈识说。

周屿的眼睛亮了一下。他立刻从树干上直起身，拍了拍裤子上的灰："行。"

那天之后，周屿每天放学都送陈识回家。

他不再说"顺路"，陈识也不再问。两人默认了这个路线：从学校出来，沿林城大街往南，到文化路路口，往西拐，穿过两条小巷，到陈识家门口。

陈识家成了周屿放学后最常去的地方。

陈识妈妈很喜欢周屿。周屿嘴甜，会叫人，进门就喊"阿姨好"，坐下就夸"阿姨做的饭真香"。陈识妈妈每次都会多炒两个菜，留周屿吃饭。

有一次陈识妈妈烙糖饼，周屿一口气吃了四张。陈识妈妈笑得眼睛眯成一条缝，说："慢点吃，锅里还有。"周屿嘴里塞着饼，含糊不清地说："阿姨，你家糖饼比我妈烙的好吃。"陈识妈妈愣了一下，然后拍了拍他的肩膀，没说话。

"周屿这孩子，真招人稀罕。"陈识妈妈常说。

陈识爸爸话不多，但也会给周屿倒杯水，问问他学习怎么样。陈识家的饭桌上总是温热的，有菜香，有电视机的声音，有人说话。

周屿每次吃完饭都不急着走。他帮陈识妈妈收拾碗筷，坐在陈识房间写作业，或者和陈识一起看电视。陈识妈妈让他留下来住，他也不客气，脱了鞋就上床。

陈识的床不大，两个人睡有点挤。周屿睡觉不老实，总是把腿搭在陈识身上，或者把被子卷走一半。陈识冬天被他冻醒过好几次，但从来没说过什么。

他不太会拒绝周屿。

十一月的时候，林城下了第一场雪。

那天放学，雪已经下了厚厚一层。周屿没带手套，把手缩在校服袖子里，边走边跺脚。

"你冷吗？"陈识问。

"不冷。"周屿说，但声音有点抖。

陈识看了他一眼，把一只手套摘下来递给他。

"你戴。"他说。

"你呢？"周屿问。

"我有一只就行。"陈识说。

周屿接过手套，戴在右手上。左手还缩在袖子里。

"你那只也给我。"周屿说。

"那我没得戴了。"陈识说。

"你放兜里。"周屿说，"咱俩牵着手，不冷。"

陈识愣了一下。周屿已经伸出手，把他没戴手套的那只手握住了。

两人就这样牵着走。周屿的手很热，陈识的手很软，握在一起刚刚好。雪落在他们头发上、肩膀上，很快就积了一层白。

周屿忽然停下脚步，伸手在陈识头发上拂了两下。雪花从他指间落下来，掉在陈识的衣领上。

"你头发上全是雪。"周屿说。

陈识没动。周屿的手指擦过他的耳朵，很凉，又很快缩回去。

"走吧。"周屿说，重新握住他的手。

走到文化路路口的时候，陈识说："我到家了。"

周屿没松手。他看着路口那盏昏黄的路灯，雪花在灯光里飘下来，像无数细小的虫子在飞。他另一只手伸过来，把陈识羽绒服的拉链往上拉了拉，拉到下巴下面。

"再站会儿。"周屿说。

"冷。"陈识说。

"就一会儿。"周屿说。

两人站在路口，谁也没说话。周屿的手攥得很紧，陈识能感觉到他的指节抵着自己的掌心。

"陈识。"周屿忽然叫他的名字。

"嗯？"

"你要是一直在二中就好了。"周屿说。

陈识没明白他的意思："我一直在二中啊。"

"我是说，"周屿顿了顿，"别转学，别去别的地方。"

陈识抬头看他。周屿的眼睛被路灯照得有点亮，鼻尖冻得发红。

"我不转学。"陈识说。

周屿笑了一下，握紧了他的手："说好了。"

"嗯。"陈识说。

他们在路口又站了五分钟，周屿才松开陈识的手，把另一只手的手套也摘下来，塞回陈识手里。

"你戴着。"周屿说，"我回家了。"

"你呢？"陈识问。

"我跑回去。"周屿说，"跑起来就不冷了。"

他转身往东跑，雪花在他身后扬起一片白。陈识站在路口，看着他的背影消失在街角，才转身回家。

手套里很暖。

初二下学期，周屿家搬到了安康小区。

新家在县城东南，一楼，带一个小院。周屿说是因为他奶奶腿脚不好，爬不动楼，所以换了一楼。

陈识知道后，说："那你以后不用送我了，你家更远了。"

周屿说："远什么远，多走两步。"

他还是每天送。

从二中到陈识家，再从陈识家到安康小区，周屿每天要多走将近半小时。冬天的时候，天黑得早，等他到家，常常已经过了七点。

陈识妈妈留周屿吃饭的次数更多了。她说："孩子你送完陈识再回家，到家都多晚了，就在这儿吃吧。"

周屿也不推辞。

有一次陈识问他："你每天绕这么远，不累吗？"

周屿说："累什么，反正我也没事儿。"

"你可以直接回家。"陈识说。

"我不想直接回家。"周屿说。

陈识没再问。

他知道周屿不想回家的原因。周屿爸妈吵架越来越凶，有时候周屿晚上给陈识打电话，声音很低，说他们又吵了。陈识就听着，不怎么说话，等周屿自己说完。

周屿说累了，会问："陈识，你在干嘛？"

"写作业。"陈识说。

"哦。"周屿说，"那你写吧。"

"嗯。"陈识说。

两人就这样通着电话，各做各的事。周屿在那头听电视，陈识在这头写作业。有时候周屿会突然说："陈识，还好有你。"

陈识的笔就停一下。

"嗯。"他说。

不知道从什么时候开始，陈识注意到一件事。

每次走到文化路路口，周屿都会停下来。不是停一下，是停很久。有时候五分钟，有时候十分钟。夏天的时候两人就吃一根冰棍，冬天就呵着白气跺脚。

陈识问过周屿："你每次都在这里停，等什么？"

周屿说："没等什么。"

"那你为什么不走？"陈识问。

周屿看着西边的巷子，又看着东边的路。东边是回他自己家的方向，西边是去陈识家的方向。

"再走你就到家了。"周屿说。

"到家就到家呗。"陈识说。

周屿没说话。他把陈识的手拉过来，握在手里。

陈识低下头。周屿的手指有一下没一下地摩挲着他的手背，像是无意识的，又像是故意的。

"陈识。"周屿说。

"嗯。"

"我要是不送你，你一个人走，怕不怕？"

"不怕。"陈识说，"这条路我走了十几年。"

"那我以后天天送你。"周屿说。

"嗯。"陈识说。

路口的路灯亮着，飞蛾绕着灯罩打转。远处有人骑着自行车经过，铃铛响了两声，又安静下来。

陈识看着周屿的侧脸。他的轮廓被路灯照得很柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影。

陈识忽然有一种很奇怪的感觉。他说不清那是什么，只觉得胸口闷闷的，像有什么东西堵在那里。

他把手从周屿手里抽出来。

"走吧。"他说，"我妈该等急了。"

周屿看了他一眼，没说什么，跟着他往西走。

那天的路口和往常没什么不一样。老杨树、路灯、小卖部、飘着的炊烟。陈识把手插进兜里，手套里很暖。

他跟着周屿往西走，没再回头。