现在是1990年。
这时王大元的腿还没有瘸，他的事业正蒸蒸日上。王登高是个十岁出头的小学生，正是对一切都充满好奇与探究的年龄。而林羽翼只是个牙牙学语的小孩，她对世界的记忆还很模糊。
所以暂时她还不是故事的主角。
王家父子俩才是这一幕的主角。
……
三蹦子在荒凉田野中穿梭大半小时，不知什么时候走到宽阔的公路上，两边深绿色田野被一栋栋延绵的三四层小楼取代。
周围不知不觉挤满了骑着自行车的人群，叮叮当当车铃声响个不停，一辆土灰的公交车超过三蹦子，尾气呛得王登高一阵干呕。
“咳、咳咳……”王登高被呛得恶心，一边捂住妹妹的口鼻，又一边更激动地往公交车远去的方向张望，一双眼睛亮得厉害，“爸！我们要到了！前面就是广都城了！”
王大元目光柔软地掠过儿女，又抬眸看向不远处的那座城，他的眸光朦朦胧胧轻微闪烁，搭在膝盖上的双手不自觉捏紧裤子布料，指尖轻轻摩挲。
“呼……”王大元深深吸一口气，呼掉。
王登高丝毫没注意到父亲的异样，小小的人儿还站在车厢上，脑袋往四周张望个不停，生怕错过什么有趣的东西。
“爸！你看桥边，有人在卖老虎牙，你说这是真的吗？爸，爸！糖葫芦！我们给妹妹买串糖葫芦怎么样？爸你理理我啊……诶小鸟你看，前面路上有杂耍队！小鸟你想吃糖吗？大白兔奶糖，哥哥拿压岁钱给你买……”
河风腥凉，吹散夏末最后一丝燥意，三蹦子跟着拥挤的人群，骑上石拱桥，慢悠悠路过桥两边的摆摊贩，沿途经过河岸边物流层高的漂亮楼房，与穿着艳丽的杂耍队擦肩而过，驶入嘈杂热闹的正街。
没几步，就到了广都小学校门口。
和热闹的大街相比，小学门口显得很安静，甚至算得上清幽。一条两边种满桂花的小径通向深处，茂密树林被修剪得很整齐，枝丫被阳光映照在地面的影子都排成一排。
“到了。”王大元下车，一手把女儿抱下来，儿子已经轻巧地跳到地上，像只小皮猴。
“爸！”这只皮猴一跳下车，就迫不及待往学校里张望，咋呼地大喊出声。学校的铁门正好被推开，一对穿着正装的夫妻一左一右牵着女儿的手从学校里走出来。
男人穿的是整洁的西装衬衫，领口袖口打理得尤其干净，女人穿的是一袭红色长裙，遮阳帽遮了半边脸，露在外边的口红和裙子一样艳，珍珠耳环反射着光。
小女孩和王登高差不多的年纪，穿着清新漂亮的碎花裙，小皮鞋擦得锃亮，两条小辫子一甩一甩。似乎是被王登高的喊声吓到了，她皱眉看了王登高一眼。
王登高脚步顿住。
其实女孩只看了那一眼，然后就毫不在意地移开目光，蹦蹦跳跳地和父母一起走到路边，坐上停在那里的黑色桑塔纳轿车。
那辆轿车停在王家雇来的破旧三蹦子旁。
王登高看着那辆漂亮的汽车远去，回过神来，看看自己和妹妹、还有爸爸身上脏兮兮的深色布衣，再看看妹妹那一头鸟巢似的杂乱短发，他局促地抿了抿唇，身上的兴奋劲儿瞬间没了大半。
“爸，这就是……”王登高下意识走到父亲身后，逮住他的袖口，有些怯怯地往学校小道里瞟，声音很低。
“嗯，这就是你以后读书的地方，也是我以后工作的地方。”王大元牵住儿子的手，另一边牵着女儿，稳步往学校里走。
他们被保安拦下来，王大元掏出一叠身份证明，保安认真检查完毕，才放他们进去。
三人的脚步声簌簌落在林荫小道上，走了好一会儿，王登高回头张望，确定保安亭离这里有一段路程，他才低声继续说：“爸，这里和以前的学校一点儿也不一样。”
“哪儿不一样？”
“以前的学校……没有校门，没有整齐的花花草草……也没有那么漂亮的教室……”从他们的视角往林荫小道外看去，已经能看见一整排白砖青瓦干净整洁的教学楼。
教学楼尽头的建筑是新修的图书馆，特地凹了个新潮的球形外立面。更远的地方是操场，隔得太远，只隐约看见红绿相间的跑道。
王登高在乡下读书时，小学只有六间教室，教室外是一个坑坑洼洼的土坝子，别的啥也没有，偶尔下暴雨房顶还漏水。听王大元说，现在乡下小学条件都算好的呢，他刚开始教书的时候，学生还得自己背着桌椅板凳上学。
“这不是好事吗？”王大元温和地反问，说话间握紧了儿子的手，“这里条件好，你以后学习也轻松些。你以后就在这儿安心地学，考个好中学，再考个好大学，争取留在城里。”
“爸……”王登高抬头看着父亲的侧脸，他想说自己有点害怕，又想说自己不是学习的料，但最终什么都没说出口，他感觉爸爸今天有点心不在焉。
走过林荫小道，走过小花园，终于到达安静的教学楼边，王登高脚步放得很轻，他感觉他们三个人的脚步踩在干净瓷砖上发出的声音，不像是落了三根针，反倒像是双脚踩在稻田泥水里的哐叽声，刺耳得厉害。
最终，三人停在一间办公室前。
暗沉木质双开门，门缝微微敞开，王登高不敢往里看，只听见里面有人叽里呱啦地在打电话，听不清说的什么，声音很平静，却很有力量。
王登高下意识牵着妹妹后退几步，王大元安静等在门口，直到讲电话的声音停下，他才抬手，拳头在空中顿了片刻，随即重重叩在门上。
“咚、咚、咚。”
声音不大，却在安静的教学楼里回荡开，每叩一下，王大元的身体就绷得更至一些。
“请进。”门里的那人很快回应，王大元悄然松口气，回头指了指墙壁边的长凳，示意王登高带着林羽翼好好坐那儿等他。
“李校长，您好，我是王大元，黄校长提前联系过您，说过我的情况……”王大元走进办公室，目光只稍稍掠过墙上那些荣誉证书与摆件，看都没看一眼精致的木质沙发与茶几，径直走到办公桌前那人面前，温良笑着弯腰与他握手。
“王老师您好，请坐请坐。”李校长比王大元还大几岁，看上去却比他年轻许多，一头乌黑发亮的头发抹了蜡，脸上戴一个黑色眼镜，显得文质彬彬，唯有眉头消不掉的那几缕皱纹暴露他真实的年纪。
王大元坐下，从包里递上自己的文件，双手不安地在身前交握。
李校长一页一页地仔细翻看过文件，语气温和：“王老师您别紧张，我们认真看过你的履历，你教书接近二十年，带出来的优秀学生数都数不过来。黄校长那边也对你的评价非常高，我们当然是信得过他的，也信得过你的教学能力。不过还是有一些问题要问一下，走个流程嘛。”
“了解，有什么您问就是了。”
沉默片刻，办公室里只剩下纸张翻动声，明明只有几分钟不到，王大元却感觉过了几小时。
终于，李校长放下资料，微笑看着王大元：“王老师，我知道你很看重也很珍惜这次的转正机会，但我这几天一直有点疑惑，履历里写，你在80年的时候参加高考，你高考明明考上了，为什么不去读？要是读出来……就不一样了啊！”
李校长说着有些激动，似乎是替他惋惜：“那时候高考，多不容易的机会啊，你自己也准备很久了吧？怎么说不去就不去了？”
80年，已经是十年前的事情了。
王大元张了张嘴，目光下意识往门缝外瞟，指尖捏紧，又松开，他笑得温和释然：“那年我儿子出生了，我和妻子都没有预料到。我们家没有什么别的人，经济状况不太好，而且妻子她身体很差……所以……”
“那后面几年呢？后面几年怎么不继续考了？你头两年都能考上，更别说后面啊。”李校长皱眉，脸上写满可惜。
民办教师转正不容易，更别说王大元只是个小学老师，他当年要是去读大学，别说小学编制了，说不定现在都能在大学里当教授呢！
“后面几年……”王大元依旧往门缝外瞟了一眼，他的笑容敛去一瞬，语气平静，“我妻子过世了。”
李校长随着王大元的目光，往门缝外看了一眼。
门缝外，两个小孩规规矩矩地坐在长椅上，暖色光影洒在他们身上，哥哥牵着妹妹的手，乖巧又好奇地四处张望，对上门缝里的目光，两个小孩立马局促地埋下头，妹妹下意识往哥哥怀里缩了缩。
一点儿声音都没有发出。
李校长默然收回目光：“抱歉。”
话题紧接着转入正轨。
“那么王老师，您的基础情况我们了解得差不多了，我们学校的情况你也知道吧？我们不提供住宿，课表和排班我们之后给你，你安排好时间……你知道，民办教师转正的名额不好弄，今年新学期有好几个大学生报名来我们学校呢！如果不是黄校长那边力荐你，真挺难的……唉，虽说也算是板上钉钉的事情了，不过该有的考核还是得有，三个月试教考核期，通过了，这资格差不多也就办下来了，王老师，您说没问题吧？”
“当然当然，没问题，谢谢李校长。”王大元心里一颗石头落地，接着又捏了捏衣角，“李校长，登高他转学的事儿……”
“这没问题！他读四年级是吧？我看看……四年三班人少，下午我去和班主任说一声就成，明天开学，你来上班的时候顺便带着他去班上报道。”
王大元连声说了几个谢谢，捏着衣角的手却一直没松开：“我家登高他成绩不太好，我怕他……会不会融入不进去。”
“这有啥？”李校长拍拍王大元的肩膀，脸上露出了然的笑，都说名师不一定是好家长，王大元也是一样的，他从贫苦的农村带出不少好苗子，最厉害的考进了城里七中，说不定能拿高考状元呢！可是王大元自己的儿子呢？成绩差得一塌糊涂，才读完小学三年级，门门科目都不及格，压根不是读书的料。
李校长说着安慰话：“你别想那么多，男孩子嘛，开窍都晚。登高他才四年级呢，再过个两年，成绩自然而然地就上去了。我看这孩子懂事得很，将来准有出息。”
门缝外，王登高正抱着妹妹，安安静静地比手指给她看。他的手指很灵活，一会儿变成小鸟，一会儿变成恐龙，三两下把林羽翼逗得满脸笑，他又立马比了个“嘘”的手势，示意林羽翼注意安静。
“还有我女儿她……在家没人照顾。”王大元声音很低。
“这也没关系，你可以带她来学校，带儿女来工作的老师也不少，只是基本都是女老师，就你一位男老师，你别觉得不好意思就成。”
……
办公室门从里面被推开。
王登高抬头，看见父亲一个人从里面走出来，脸上带着轻松的笑意，王登高心里的紧张跟着消散几分，一个箭步蹦到爸爸身前，压抑着激动：
“爸，办好啦？”
“嗯，办好啦，我工作的事儿定下来了。”王大元眉眼弯起一个柔和的弧度，抬手拍拍王登高的脑袋，“你转学的事情也定了。”
“真好！”王登高往前蹦几步，从教学楼的瓷砖阶梯跳到花园里，他忽然想起什么，眨巴眼，“爸，你……”
看着王登高欲言又止的模样，王大元不由得笑着摇摇头：“放心，我不教你那班。”
王登高脸上这才咧开一个笑，眼看王大元手掌就要打到自己头上，他立马笑嘻嘻躲开：“爸，我可不是不愿意当你的学生，主要是……我、我这不是怕气着您吗？我那破成绩，您还是少看为好。以前学校里就那么几个老师，您那是没办法，现在嘛……嘿嘿……”
……
离开学校，王大元紧接着去做了两件事。
第一件事去城郊的三蹦子交易市场，选一辆二手的三蹦子。学校提供宿舍，但王大元带着两个小孩，始终不方便，还是得通勤上班。
王大元并不熟练地和老板讨价还价大半天，最终一手交钱一手拿车钥匙。
王登高在一旁，新奇地看看自家第一辆三蹦子，再看看父亲手里递出去的红票子，止不住的肉疼。
虽然年纪不大，但王登高清楚地知道，就算在贫困的农村，他们家经济条件也算是非常差的那一档。
他无意间听村里人说起过很多次：
“王老师真的是，吃了老实的亏哦！小学老师的工资本来就不高，他还不是正式工，那点儿钱养两个娃娃，哪儿够嘛？问题是他管学校的账的哇！哎呀，就算不明着吃钱，不去干吃回扣那种事儿，他暗地里和学校的桌椅啊书本啊那边的供货的打好关系，逢年过节也能拿点儿吃的回家嘛，哪儿至于过得那么差？他就是太老实了！”
“他身体还那么恼火，种地又种不成，只靠那点儿死工资，把两个娃娃养得瘦不拉几的。你看隔壁大院王二哥，七几年在队上管账，一样是管账，工资还不如人家老师，轻轻松松就把几个娃娃拉扯大，哪儿有他那么不容易？”
王登高知道，村里人说起闲话时，不一定带有恶意。但他每次听到这些话时，依旧会感觉……心里闷得厉害。
“来，上车试试！”
王大元脸上明媚的笑意驱散王登高心里肉痛的感觉，他三两下跳上车，又把妹妹拉上去，激动地问：“爸，你还会骑三蹦子？”
“那当然咯，给你露一手？”引擎轰鸣声中，三蹦子摇摇晃晃地开出二手车市场，路过红红火火的氮肥厂，然后开进城中心的贸易大市场，停在衣帽街边。
他们做的第二件事，是买衣服。
贸易市场中间，其实是没有铺面的，一条条铺货的三轮车挨在一起，撑上塑料膜，就成了衣帽一条街。五颜六色的衣服裤子横支在铺面里，晃得人眼花缭乱。
街边行人并不是特别多，市场里吆喝招揽客人的摊贩也不是特别多，大多是坐在三轮头头上，和旁边的摊贩闲聊，亦或是干脆把摊子摆脱给别人，自己跑到一旁打麻将，哗啦哗啦声响个不停。但王登高却觉得特别热闹，比乡上赶集时人挤人还要热闹。
目光扫过那一排排衣服，王登高首先注意到的是女孩的衣服，大红色的、花色的裙子，小鸟还从没穿过那么鲜艳的颜色。
妹妹穿的衣服，基本是他和院里哥哥姐姐小时候穿剩下的。
“爸，给小鸟买条花裙子吧？”王登高兴冲冲地跑到摊铺前，掀起一条裙子边儿，可是问了价格后，他脸上的兴奋劲儿立马蔫下去了。
太贵了。
而且他和妹妹穿惯了深色衣服，在山里跑来跑去也经脏（注1），花色的没一会儿就脏得过分了吧……
看出王登高脸上的犹豫，店主笑呵呵地比个五：“这样吧，给你们打五折，看在哥哥这么懂事心疼弟弟妹妹的份儿上……妹妹没来吗？她多大，和弟弟差不多大不？要不借着弟弟比一下大小……啊？这是妹妹，啊，不好意思不好意思，小姑娘还蛮英气的，像个小男娃。这样吧，我再给你们便宜一点点，真不能再便宜了，再便宜我就亏了！”
王大元一手交钱一手拿货，王登高牵着妹妹跟在他身后，他没心情再看衣服了，注意力一直集中在妹妹那颗顶着乱糟糟头发的脑袋上。
他在想，妹妹真的很像男孩子吗？
一头杂乱的短发、一身破破旧旧的男孩子穿剩下的衣服，草鞋上还沾着泥渍，好像……的确挺像。王登高抿了抿唇，心情一下子低落。
忽然就想到了学校门口那个打扮得漂漂亮亮、和父母手牵手的小姑娘。他觉得自己……还有小鸟，和那个小姑娘比起来，就像是泥堆里的尘土，和童话故事里的公主。
“哥哥？”林羽翼稚嫩的童声响起。
王登高低头，对上一双葡萄似的水汪汪写满关切的大眼睛，他怔了一下，脸上露出一抹笑，伸手揉揉林羽翼的脑袋：“没事儿，哥哥刚才在想事情。”
王登高还是个十岁出头的小孩，但在妹妹面前，他一向有着超乎年龄的成熟。
王登高没有再看衣服，他的目光瞟向街道末尾的铺面，那里有一家理发馆。王登高追上王大元的步伐，扯扯他的袖口，小声说：
“算了，爸，我不用买什么了，衣服够穿，而且你不是说新学校有校服吗，还说春夏秋冬都有？我们去给小鸟剪个头发吧。”
其实王大元没说过，王登高是自己无意间在记账本上看到的，一共四套校服，可贵了。今天在学校的宣传画报上，王登高也瞟见了校服的样式，春夏款是干净利落的海军制服，上边白衬衣，下边蓝色短裤。秋冬款则是蓝白相间的大外套，比王登高穿过的任何一件衣服都洋气。
王大元深深地看了眼他一眼，没有发表反对意见。王登高咧嘴笑着把妹妹推进理发馆：“师傅洗头！”
“谁洗？剪头吗？”理发馆阿姨笑呵呵地问，看见两个小家伙一身黑溜溜的简素装扮，她怔了片刻，又立马恢复笑容。
“她，她洗，要剪头。”王登高立刻把妹妹推过去。
“弟弟洗是吧？过来过来，这边躺着。”
王登高里面严肃纠正：“阿姨，是妹妹。”
“妹妹啊……？”洗头阿姨笑着摸一把林羽翼的脑袋，“小姑娘长得俊，以后肯定出落成大美女。”
林羽翼洗头的时候，王登高就好奇地蹲在一旁看着，看见热水从喷头里出来，他眼睛倏地瞪大，差点发出一声惊呼。
林羽翼茫然睁大眼望着脏兮兮的天花板，感受到热水淋在头上，痒痒的，她咯咯笑出了声。
王登高看着也笑了。
……
洗完头，阿姨把林羽翼抱到椅子上，比划着问：
“头发剪什么样？”
王登高一脸严肃：“乖一点，要有女孩子的样——就像那上面一样。”
他指向墙上的宣传画报，那是一个漂漂亮亮的蘑菇头小姑娘，和林羽翼差不多年纪，一双眼睛也是黑秋秋圆溜溜的，可爱极了。
阿姨哈哈笑了两声：“你妹儿头发这么短，哪儿剪得出啥女娃儿样？能剪整齐就不错咯。”
最终，林羽翼的鸟窝头，变成了整齐的锅盖头。
“好啦。”阿姨一通操作后，娴熟地揭下剪发布，那些碎发飞飞扬扬地落了满地。
林羽翼看着镜子里的自己，黑葡萄般的大眼睛里写满了茫然，紧接着她看见身后的哥哥和父亲，哥哥一脸傻笑，父亲目光温柔，他们都在看着镜子里的她。
林羽翼这时还很小，对世界的记忆还很模糊，她记不清今天为什么进城，记不清广都城是什么样的，记不清自己怎么就剪头发了，但镜子中的这一幕，在她的脑海里铭刻许多许多年。
从未被忘记。
……
牵着林羽翼走出理发馆，再看看她一头整齐的头发，王登高心里升起一股前所未有的成就感。理发阿姨说得对，他妹妹以后长大了肯定特漂亮。但同时，王登高心里又有一丢丢后悔——自己怎么就没在剪发的时候看清楚些呢？要是自己能学会剪发就好了，就不会每次都给妹妹剪一头鸡窝。
理发馆左边是一家照相馆。
照相馆大门正打开，店铺外摆放着一些道具布景，木秋千、果篮里的假水果、挂在玻璃窗上的景色幕布——这时是壮阔的大瀑布。
“哥哥，果果——”林羽翼被鲜艳假水果吸引住目光，扯着王登高就想去摸一下。
王登高同样看向照相馆里面，不过不是在看水果，他看到里面有人正在照相，一家三口紧张地站在布景前，笑容都有些僵硬，老板蹲在照相机后，“咔嚓”一声，照片就完成了。
老板笑呵呵地招呼走客人，嘱咐他们过几天来取照片，然后看向门外的三人：“大哥，带儿子女儿来照相吗？”
王大元没第一时间回话，王登高期许地开口：“爸……”
然而下一秒，看见价目表后，王登高立马把即将说出口的话吞回去：“算、算了。”
王大元牵上他的手，没有退后，而是往前走一步，语气温和：“走吧，去拍张照片。”
注1：经脏，四川方言，耐脏的意思。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第2章
